柏蓝，作家。小说见于《北京文学》《大家》《芳草》等。现居山西太原。
修 改 成 功
柏 蓝
我又一次折回。上半身前倾，大腿紧靠洗漱台，整张脸无限趋近硕大的镜面。镜中的姿势有些像比萨斜塔，塔顶和镜面的豁口被静谧粘黏。我检查嘴角，左努努，右努努，反复多次，心里还是不踏实，用舌头顶住左鳃，瞬间支起一柄伞，然后微微转动脑壳，迎合天花板的直筒射灯，想叫稀薄的光全落在自己目光的聚集处。左脸就这么僵着，抬手摸了摸，早晨刚刮的胡子，怎么又冒出一截硬茬？密密麻麻，连成带状的泥淖暗影。目光滑过前排牙的每条牙缝。我在复查的过程中，仿佛找到了今天最深刻的本质。
我走进廊道，掏出手机，打开美图APP，丽丽常用的那款。丽丽是我老婆，有几次，她拉我一起自拍，顺嘴炫耀各项功能。我点开小图标，幽深的走廊遁入屏幕。开启自拍模式，一张颤晃晃的大脸和我打了个照面。我停下脚步，镜头稳了下来，脸型复原。
我对着镜头，掌心抚过毛寸，触摸着时间的边缘，享受这段空白。理发时，我交代理发师把两鬓的白发全部剪掉。那个脑袋上顶着一丛红焰的小伙愣了一下，“大哥，您是说，把这两撮白头发都咔嚓掉吗？”这当然不可能，经协商，我们达成一致，尽量掩盖吧，白的剪短，打眼一瞧，是乌黑的，有精气神。我乜斜着镜头里的耳鬓，自叹小伙的技术真不错，每根头发都散发出精湛的气息。头顶的发丝根根竖立，有种参差不齐的细碎感。整体轮廓圆润有型。今天的我，赵钧，年轻，儒雅。
我将APP里各种功能的参数从中间状态调到最高。再看自个儿，下巴敛成锥子，太恐怖了，饱满的大国字脸怎么细成了一根针？鼓弄半天，还是将各项归回原位。
我换了个角度，整张熟悉的脸又拓进来，就是眼睛小了点儿。用力圆睁，刚劲的脸部线条，从时间的磨盘中流出，堆成圆鼓鼓的下颌。就这样吧，拇指小心翼翼探向屏幕下端的圆键，马上可以触到时，镜头里的线条晃颤起来。
重新开始。定格拖着细窄卷曲的影子，呲溜钻进图库。终于可以撤回雕塑般的胳膊，我迫不及待点开相册：笑里缀满生硬，眼睛愣怔着，毫无动感。再来，脸向右偏少许，眼神也自然许多。急速按下定格键，返回查看：这张整体不错。再拍几张，选最好的，发朋友圈。
前额，是我最满意的地方，也赢得过别人的倾羡：“这小伙，天庭饱满……”我有时也觉得这样的额头应该配成功人士，放在我身上的确浪费，自己离成为知名作家还有好多个额头的距离呢。想着想着，嘴角随着一声“哼”，不自觉地上翘。
有了经验，咔咔咔连拍二十几张“天庭”特写，有的捎带上眉眼，有的只拍到额发。
我倚住过道墙壁，翻看照片，期待从中打捞出意外和惊喜。一张一张向左滑，自拍有死角，每张半身照左下角都露出粗壮的袖筒，浓重的暗占据了一小半画面，被黑洞吞了似的。我决定将半身照全部舍弃。在“天庭”特写照里，我选出一张带眉眼的，其他作罢，不是因为额头欠美感，顾虑是：如果只显摆额头，大家可能会不知道这额头的主人是谁，添上眉眼，可以帮助确认身份。
我快速打了一段早已想好的文案发了朋友圈，文案只有一句：“当额发的边际成为真理，你会怎样安排虚构？”
插图/张亮
甲，小星麻平
老二睡着了，头嵌在枕套里，露出圆脑勺，刚刚还是只吵闹的铃铛，现在终于不响了，屋里清静下来。麻平反复哼着的摇篮曲也消匿在颤音里，如果再唱下去，她的嘴唇准会和汽车刹车皮一样磨出凹槽。此刻，她嗓子里干痒得能喷出火焰。轻拍老二后背的手直硬成一柄蒲扇，缓缓撤回，舒展了几次她才端起水杯，抿了一口。老二觉浅，她支棱起耳朵，搜索卧室内外的声响，还好，静极了。她右手扶住老二的腰，左手轻翻肩背，想把他身体摆正，这番拆解的慢动作还未走到一半，老二就哼哼唧唧，拉开了哭的架势，她赶紧吹奏逗留在嘴边的摇篮曲，总算把孩子的睡姿扳了过来。
麻平踮着脚尖从卧室退出，慢慢合上门。走到餐桌旁，一碗坨成蜜蜡般的打卤面放在餐桌一角，预先切好的皮冻，只剩两小片窝在盘壁上，空荡荡的盘子，白得惨烈。餐桌上杵着两只仿青花瓷碗，卤汁淹过碗底，老大的碗沿上尽是他不爱吃的黄花菜，毛毛喳喳。老公用过的碗也好不到哪儿，四周遍布数不清的汁汁点点，大小不一，有的还钻进桌布。宝宝餐椅上老二打翻的米粉糊溅得地板到处都是，结了痂。留在桌板上的，则凝出一层白皮。
米粉糊、饭渣、打卤面在麻平眼前扮鬼脸，狠劲扯动她布满地雷的神经。饿的轰鸣扩展成鼓槌，猛击干枯的胃壁。她拿起筷子，刺向坨成木雕的面碗，暗黄色的时间吸干了面条间的距离，所有的面条商量好了似的，肩并肩，背靠背，紧蹙在一起，黑色的筷子无法穿行，像是耸入天花板的旗杆，上面飘着一抹无形的白。
无数图景从弯曲的面条疙瘩里长出来：整洁的桌布、干净的宝宝餐椅、明晃晃的地板，用过的碗筷齐刷刷垒在洗碗池里，老公的手探向洗碗池……空气将它们一绺绺涂改，冻结在碗里，连同吃饭的兴致。
麻平用胳膊在沙发上铲出一片平整地，全身抛进海绵，想找一块能包裹心绪的柔软。好像有什么东西硌住了腿，她挪动一下，伸手去摸，在沙发缝里摸出一面小鼓。举到眼前，鼓身上的红，被窗外直射而入的阳光捏出棱角。真想把它摔碎，听它疼痛时发出的一声惨叫，转念又怕惊醒孩子，只得打退堂鼓，将这个闹心的家伙胡乱塞进沙发另一端衣物堆积的暗影里。
生活是一台烤箱，烘干了麻平的情绪，又把她夯实在它的模具中。14∶05水缓缓滑进保温杯，掠过长长的胆壁，跌落在底端，咯啷啷，咯啷啷，渐渐填满空旷。老大拎起保温杯往楼下跑，能听得见窗外孩子们的叫嚷。还好当时按揭买了离学校最近的学区房，没几步就是校门，老大不需要接送。
这段时间，麻平正焦虑老大该上哪所初中，而老公只轻飘飘撂下一句：“你是老师，孩子上学的事，你管。”刚才哄老二睡觉，她眼前还闪着老公那副与己无关的表情，现在则被自己搓成一团，直接扔进记忆的发酵池里。
麻平又将两所学校从内心的钩子上取下，放到天平里，细品二者的轻重。
一所是划片里的公立初中，老牌学校，数年前也曾火爆一时，但据传，新校长理念和老校长不同，重点发展公参民，这几年中考成绩跟坐滑梯一样噌噌下降。优点也有，就是离家近。自己只是个小学教师，还真没法预测是已经探底，还是正在探底的路上。如果儿子去这所学校就读，会不会被拽到谷底？三年后，儿子和同学刘嘉浩的差距，恐怕不是另一个三年可以追回来的。上周听刘嘉浩妈妈说，她孩子要去原城著名的奥誉中学，私立的，已经联系妥了。刘嘉浩学习成绩和麻平家老大差不多，但不如她儿子稳定，他那成绩就是心电图的波，忽上忽下，没个准数。可人家家长早着手了呀，而麻平两口子压根儿就没怎么操过心。自打见了刘嘉浩妈妈，她的大脑就拧成一张皱巴巴的纸，怎么捋也捋不平，每条折痕里都掖着儿子去哪儿上学的问号。她知道整个初中阶段至关重要，就像月球对地球的引力，只有引力足够大，才能掀起孩子成绩甚至人生的涨潮。
另一所是听同事介绍的，师资力量非常雄厚的维德民办学校，和奥誉齐名。同事说，她邻居家的孩子就在那儿上，入学前成绩很一般，连全班前二十都挤不进去。她当时表情很夸张，当老师形成的职业习惯吧，喜欢用食指申明重点。说到“挤不进前二十”的时候，指头一个劲儿敲空气，“平儿，你猜人家毕业时考了多少？”麻平摇摇头。同事倒来了兴致，声音飙得比在课堂上还要高出许多，整个楼层恐怕都能听到她的大嗓门。隔壁的隔壁是教导主任办公室，让主任听到上班时间闲聊，又得挨批。于是麻平做了个嘘的手势，示意她小声点。同事声音压低了些，但仍在高位滑翔。麻平一边应付她，一边用余光照看着摊在桌上的教案本，以防主任突然袭击，好立即进入工作状态。“人家呀，考了全校第五，上高中一分钱都不用家里花，还有奖励……这学校特给力……”其实，同事的赞誉并没有打动麻平，自己就是教书的，对学习上的事儿略知底细，学生个体成绩有提升，哪能都归功于学校呢，肯定要受多种因素的影响。同事教书教了十几年，连这点规律都摸不准，怪不得她所带班级的成绩老是靠后。最后还是同事翻动着的手机信息起了作用：“你看看这数据，人家重点高中的升学率达到了百分之四十多。”
麻平家儿子小学一直都是前五，去了初中，不管怎么样应该也在前百分之四十吧。想到这儿，她抿嘴一笑，“你给我发来，我好好看看。谢谢亲。”
维德维德，她研究了半晌，感觉还真挺合适，就是学费一年好几万。麻平工资不高。老公做销售，这两年单位不景气，为了省钱，他中午都骑电动车回家吃饭，掐去路上两头，剩下填饱肚子的时间不到半小时。又生了老二，刚满周岁，需要花销的地方多了去。一个字：钱。那是长在心底的渴望，现在却是生活的凹陷。
麻平拿起扣在写字台上的手机，喂老二米粉时搁下的。指纹解锁，屏幕上还是没看完的那条。退出弹窗，向上滑，依旧是维德，最近她扒拉到的尽是这类。嗡嗡，手机振动，是微信家长群的信息，一位家长推送了链接，标题醒目：原城最好的十所初中看过来。家长们的讨论像面条一样，越抻越长。赵晓筱爸爸紧跟着发了一条：“各位家长，有谁知道这十所学校里，哪所不用划片？”
赵晓筱爸爸，赵……“赵”像一块磁铁，一下子吸出了过往的记忆，“赵——”对，没错，就是他，赵钧，大学同学，好像他现在挺有本事，是个作家，原城大大小小的中学，公立的、民办的、公参民的，他都去做过讲座，微信微博，晒了数不清的“与某某校长”合影。自家儿子的事儿，可以找找他。
可自打毕业后，就没见过面。几年前搞毕业十周年聚会，麻平没去，主要是不想受刺激——这个发展多好啦，那个挣多少钱啦，这个爱人什么级别啦，那个爱人多漂亮啦，麻平觉得一个芝麻小学的芝麻老师，凑那份热闹干吗？干脆找个借口，躲得远远的。如今想来，后悔不已，白白浪费了攀关系的机会。当时麻平在聚会群里看见赵钧，确实和上大学时不一样了，有些发福，但也添了满满的自信。
麻平点开赵钧朋友圈，发现他今天刚发了一条：“当额发的边际成为真理，你会怎样安排虚构？”还配了一张照片。“这个我得回复，过几天联系他的时候，也不会那么尴尬。”麻平盘算着，回什么好呢？她打一个字，删掉；左思右想，努出一句，又删掉了。
“哇——”老二的哭声从卧室里传来。就这么定吧，“成功男人的标志”。麻平匆忙输进对话框，点击发送，放下手机，飞跑……
乙，白逢亮
今儿个周末，白逢亮一早就去单位加班，校书稿，过“黑马”，忙了个底朝天，总算搞定校样，通知排版部小李，让她下午取稿改红。
刚进家门，腰椎又不大对劲了，下半身如一座被电流穿击的石山，尖刺向内疯长，感觉有根吸管插在里面，管壁前端腻着石膏，硬撅撅的，稍稍一挺，能折断似的。白逢亮手托腰眼，上床躺下，想翻个身，怎么也动弹不得。伸手摁摸裤腰，脊椎处的硬块更突出了，感觉结了好几层壳。去年体检，大夫说脊椎的问题挺大，得多留意。这段时间更严重了。该死的稿子，滚蛋吧。
方才一股闷气涌上来，就把手机砸在床上，手机借着弹力跳到床脚。现在想看它，还得使出吃奶的劲儿去够，身子无论如何是不能动的，想动也动不了，只能胳膊指头一块使力，挪一挪探一探，再挪一挪再探一探，才勉强够着。随手捞了只硬靠枕，垫在腰后，舒服。
白逢亮想刷刷朋友圈，换换脑筋，没两下便刷到了赵钧。他今天加班校对书稿，作者就是赵钧。在白逢亮眼里，赵钧就是一块粘在鞋底的口香糖，剐蹭来剐蹭去，挠得心里炸毛。而且他永远是刚被人啐在大马路上的那种，逮谁粘谁。他发了张大锛头，还衬了句什么“边际”呀“真理”呀“虚构”呀。“赵钧呀赵钧，全单位的好事都让你得了，吃饱了撑的吧，什么幺蛾子。嘚瑟吧你就。你是要给领导嘚瑟你聪明，还是要嘚瑟你有才学？拍得跟监狱探照灯似的，还了不得了。”白逢亮从牙缝里呲出一声冷笑。这条朋友圈气得他腰板又起了反应，直抽抽的。
“他在逍遥自拍，我却颠颠儿地给他校稿，给他出书，成就他这个大作家。为啥领导要把他的破稿子给我？难道我是他的垫脚石，生来就是为了筑造他这作家大厦的？究竟他用了什么迷魂香，蛊惑了领导？……直话直说，无须拐弯抹角，我就是和他格格不入。”白逢亮回想起赵钧的做派，感觉他每根头发都咧着嘴向领导献媚，真是个塞满假面和伪装的真空世界。白逢亮从真空世界抽脱出来，毫不犹豫地甩了甩脑袋，“再说了，他写的是什么，说是小说，虚构得无厘头，要逻辑没逻辑，要故事没故事，一个字总结，就是‘差’，这个‘差’字放在十万倍放大镜下，都遮盖不住他小说的全部缺点。就为编他的书稿，损伤了我的——哎呦”，几道闪电直穿腰椎。
赵钧浑身都是嘴，而且事先肯定是用特制礼盒包装好的，体面而无关痛痒，这就是他要的效果。会上，赵钧象征性地给领导提建议：“我们的多媒体出版还有些薄弱，需要认真谋划，要将优秀的文稿多渠道开发……”多媒体刚搞起来，可不薄弱吗？听起来言之凿凿，不就是想往领导心坎儿上送吗？哪还有优秀文稿，优秀的都让你这劣质货挤没了，白逢亮暗忖。“我为什么没当成作家，就是因为看你的烂稿子看多了，给断送了文学才华，倘若一开始就不受你这五大本文集的害，我说不定早成作家了。”
领导那天把白逢亮叫到办公室，语气很是郑重：“老白，前几本赵老师的稿子，都是你责编的，你有经验，交给别人我也不放心，这次还是你吧。文集的封面你给把关，设计得要独特些。这次咱们要好好推推赵老师的书，做成精装本。”过了一会儿还不放心，又把他叫过去，补充道：“尽快把书做出来，咱们赶在图书博览会上亮相。”白逢亮当时真想翻白眼，让一茬一茬的白竖成篱笆，把赵钧挡在意识之外。“做事情总得有个公平吧，刚把单位的优秀给了赵钧，又要给他出书，还是文集，还是精装，还要上博览会。出书吧，我也就不说了，评优秀的时候，就我和赵钧的票数最高，票数相同，为啥给赵钧？官方解释是，赵钧的影响力比我大，这叫什么理由？”
唉——白逢亮长叹一口气，评优秀这事儿过去两个多月了，现在想起来他依旧寒流汩汩，心都湮在冰碴子里了。评上优秀，就可以发奖金呢。
白逢亮向上拨朋友圈，赵钧的那条已经被顶了上去。他转念一想，还不能和赵钧搞僵，自己还给他做书呢，人情也得让他承一下吧。这家伙又和领导走得近，也没必要在面儿上得罪他。
白逢亮拨通排版部小李的电话：“小李，下午你先不用去单位加班了，赵钧老师那稿子还有问题，我得再斟酌一下。”
“白老师，那您什么时候可以改好？”
“我腰椎老毛病又犯了，疼得厉害。等稍好一些，立马改。”
“白老师，您多休息。我是怕耽误进度，不能进书博会。那先这样吧。”
白逢亮心里嘀咕：“小姑娘家的，指挥起我来了！”他又找出赵钧的信息，大锛头，油光锃亮的，太碍眼了。评论什么好呢？他思索片刻，有了，就回“一片光明！”对，本来就是嘛，到书博会上放你的光明去吧。
白逢亮把“一片光明！”灌进评论区。关机，痛痛快快睡个午觉。
丙，可可
风扇里，叶片挽成绣球，极力与铁丝网罩拉开间隔，但爽冽的风不管不顾，还是穿过网眼，扑簌而来。可可窝在寝室标配的椅子里，靠背老粘皮肤，像是老鼠贴。这把椅子虽说没有转轮，但已有三年“工龄”了，瘪得只剩副骨架，她不敢久坐，怕翘臀变形，幸亏发小送了美臀坐垫。可可抬伸大长腿，叠搁在写字台上，脚心正对着风扇，吹送而来的凉气把脚丫勾勒得格外妩媚。涂了碎金的脚指甲，连成起伏的波浪线，摇曳生姿，像极了正午的海滩。
手机购物车里塞得满满当当，都是可可精选过的，准备挑其中最中意的送给男友，做生日礼物。可挑来挑去，总拿不定主意。她记得发小在朋友圈炫过一条欧陆风格的皮带，也是送她那口子的，哪个牌子的忘了，还得找找去。可可念头一闪，索性划拉到朋友圈，浮出界面的首先是个脑门，“怎么会是他……”
认识他，也很偶然。那时候，可可刚入文学社，听说社里举办讲座，便兴冲冲跟着去了。他主讲“小说哲学”，内容记不清了，只觉得他声音很特别，匀细深沉，吐出的每句话都能勾刺出花瓣，组接起来，竟是睡莲的模样。他的唇，像蝴蝶的翅膀在礼堂上空舞动，词语的音符从翅膀的斑点处滑落，砌成一座迷宫，推开宫殿的暗门，无边的大海缓缓涌向天际，一只海鸥俯向辽阔的水面。尚未从迷宫里探寻到宝藏，讲座就结束了。可可手托下颌，看着他被同学们围了上去，有的同学邀他合影，在按下快门的刹那，可可看到他浑身闪着文学的光芒，那硬朗的脸孔就是小说的弧线。
文学社又组织了几次采风活动，也邀请了他。可可和他慢慢熟了。大二时，她写了几篇小文章，他帮她推荐发表在省城知名的文学杂志上。文学社几十号人，还没有谁的作品能登上如此高级别的刊物。他的忧郁，他的沉思，他玩世不恭般的笑…… 一切都那么迷人。终于有一天，可可下定决心，拿着那期有她文章的崭新杂志向他表白。他拒绝了。第二天，可可答应了现在的男友。
可可强迫自己不去看他的朋友圈，可思绪里总绕出一根根茸绪，撩拨她。她抬眼看去，“当额发的边际成为真理，你会怎样安排虚构？”下方的脑门照，眼神炽热，像是燃烧着整个世界。她看着照片，他当时拒绝她的无情都让这眼神融化了。他们两厢对视，嘎吱嘎吱，他的肖像从书桌的打印机里钻出，她放下腿，端坐，他的头发印在A4纸上，还有眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脸，脖颈，上半身，一直到脚跟，都印在洁白的纸上。这张纸倚立着打印机的托板，微微震颤，他从纸上走下来，牵起她的手，说：“带你去那片海。”
大海一望无垠，风轻柔地掀起刘海，沙粒在金色的指掌间滑行。他抬起胳膊指向远处的海鸥，臂膀的线条与海面的波涛叠合，伸向天的尽头。接着他手指伸长，好似想抓住海风中逃逸的一笔一画，拼缀海的文字。他上倾的臂膀牵动着胸脯微微移动，宽厚的胸肌看上去像她老家的梯田，刚毅紧致，在大海的呼呜声中增添了十足的分量。
海鸥灰褐色的翅膀挑起几点晶莹的浪花，飞进风的怀抱。他放下胳膊，爽朗一笑，她跑过去，右手附在他的胸膛上，他的心跳声和她的心跳声汇成一片郁郁的杨树林。可可再看时，一棵棵杨树变成了古铜色的石柱，每根石柱一模一样。他消失在石柱林里。
不知什么东西触碰到风扇的按钮，黏腻的风停滞下来，叶片呆立在铁丝罩衣里。手机屏上还粘着那条，可可落荒失措，划动手机，滑出他的世界。
丁，大金
大金将手机插入支架，微调角度，试着空录一段，点开播放，木槿色的圆盘完美入镜，盘子卡在屏幕两端，盘底控制在屏幕下方三分之一处。
“大家好，我是大金，今天挑战喝播。这是刚从超市买的无菌鸡蛋。”大金把覆着保鲜膜的整板鸡蛋托举进屏幕，影像模糊，晃几下，终于聚焦，停顿一两秒，继续。“希望大家支持大金。我以前没挑战过喝生鸡蛋液，如果挑战成功了，大家给点个红心哦。”保鲜膜裹着鸡蛋，大金翻转蛋托两圈，竟没找到膜的接口。她撕扯薄膜，任凭怎么扯拽，薄膜就是无动于衷。大金心下嘟哝，还是准备得不够充分，应该事先把膜撕掉，下次一定得提前备好。她走出屏幕，找了把剪刀。
“现在开始。”大金从蛋托里取出第一颗鸡蛋，对着盘沿一磕，掰开壳，蛋清拖着蛋黄出溜进盘里，像初学者穿着白纱裙表演短道速滑，第二颗还没展示舞技，已经晕了，怼在第一颗身上。“一，二，三……家人们，看看你们能不能数清有多少颗。”到第六七颗的时候，她自己也理不清具体数目了，只看见蛋清和盘心胶着着，蛋黄成了一个个瘪嘴鸭。有片碎蛋壳掉了进去，还好它小，只有俩芝麻粒那么大，不妨事。一只只蛋黄闷头跳进木槿池，八厘米的进深，蛋清已经快攀到了盘口。“我们再放几颗，把盘子装满吧。”一颗挤了进去，一颗还凑着盘壁和蛋清之间的小缝儿往里钻，感觉整个盘子被撑大了几圈。“家人们，再盛不下了，就这么着吧，挑战开始。”大金双手托住盘身，缓缓抬离桌面，沉沉的，像举一头羔羊。她把盘子小心翼翼地挪到约莫下巴高度，一边慢慢往嘴跟前送，一边伸脖子向前探，够到了，腥味齁鼻。没有丝毫犹豫，黄清相间的蛋液被她吸卷而入，屏住呼吸，感觉一只只冰凉的蟾蜍滑进喉咙，咕咚咕咚，盘里剩下的越来越少，再挺挺就大功告成了，锁住了最后一滴。她对着镜头竖起空盘，说道，“木槿开花，全部喝完。家人们，大金挑战成功，给大金点个红心，让大金也上一下热门。谢谢家人们。”
今天是大金做吃播的第1265天。她曾拥有的一切，都像吞进肚子里的蛋液，囫囵间消失了。她“被离婚”后，母亲也病倒了，脑瘤。母亲坚决放弃治疗，大金从她的眼神里猜到了隐情。只有放弃，母亲才能把仅有的积蓄留给她。大金坐在医院楼梯的拐角，三十多岁的她没学历，没工作，没手艺，就连唯一的女儿也没判给她……大金蜷缩着，双手掩面，真想把撒出去的时间全部卷折，塞回指缝，让自己缩进到十六岁，那时她会听妈妈的话，不早恋，不顶撞，不退学，好好用功，考一所理想的大学……
母亲离去了，带着对大金后半生的牵念。大金把母亲用命保下来的积蓄存到女儿名下，离开匹县，到了市里，在饭馆洗碗。后来听说直播有赚头，便一头扎进了吃播生涯。为了流量，为了挣更多的钱，她可以挑战一切。上次有粉丝建议她挑战吃麻椒，她看着盘子里一串串绿森森的麻椒，还没上手，浓烈的味道就呛得她喘不上气。大金学电影里武林大侠的样子，气沉丹田，大喝一声，开始挑战。她把一大坨麻椒放到嘴里时，嘴唇、舌头、牙齿像是楔在膨胀螺丝里，跟着金属管一起浮肿，眼珠子直颤。粉丝心疼她，发弹幕说：“吃慢点。”于是她放慢速度嚼，嚼了没两下，麻拧拧的洪流噘破嗓子眼往肚肠里钻，她感觉食道和胃壁被火戳了无数个窟窿，顺着窟窿泛滥。再捉麻椒时，手都是抖的。大金故作镇定，又塞了一坨，“主播太厉害了！主播不麻吗？”所有的麻辣像修炼成精的妖孽再度袭来，她的两只眼睛被施了封印般，完全看不清弹幕。她不清楚自己连吃了多少口，再吃下去，恐怕心肝都要炸裂了。大金躲出屏幕，吐掉满口绿渣，呲着已经不属于自己的嘴向粉丝们道了一句：“对不起，家人们，挑战失败。”匆匆关闭直播。这次挑战，让大金好几天缓不过神来，嘴唇如两块肿胀的木头。从那以后，她学着录制视频，再没有直播挑战过。
大金剪去撕保鲜膜的那段，去除几处杂碎，修了一下肤色，把挑战喝生鸡蛋液的短视频推送到平台上。在昨天吃鸡冠油视频下方，她看到一条留言：“希望你以后别吃那些不能吃的东西了，对身体有极大伤害，我们不愿你那样做。为女儿，为自己，多多保重。加油，大金。”应该是老粉，知道大金还有个女儿。自打母亲病逝后，还没有人这样体贴过她。想到母亲和女儿，大金眼眶一下湿润了，刚喝完生鸡蛋液的反胃感立即被内疚驱散。
收获了一批粉丝，有了他们的支持，大金转行直播带货。虽然最初讲得不太好，但也有粉丝信任。过了很久，大金发现一条铁律：录制正常吃东西的视频，没人看，更别说吸粉了；只要发挑战视频就会涨粉，流量暴增。商品运营也是根据流量定折扣的，为了媚粉，她只能不间断地发挑战视频。这一招很管用，虽然吐槽的居多：“看到你吃，我都想吐。”“不正常，有毛病。干点啥不好，非得干这。”“嘴皮子都生疔了，还这样吃。”“想出名想疯了，不要上她的当，千万别关注。”“给挨饿的山区孩子们留点吧，浪费。”“要钱不要命。”
在一条“早点去投胎吧”的留言下面，有个叫“林芝草”的为大金辩护：“伤心啊，她是为了要大家关注她，圈粉，要卖货。”林芝草在她直播间下过单。蓦然间，大金感到她的回复，宛如自己卖的小米熬成了一碗热腾腾的粥，心里暖烘烘的。
“15个鸡蛋，我数了两遍。”
“你太无知了，生鸡蛋有毒。”
“整天装，猪都比你强。”
“这种视频看着就恶心，应该禁止上传。”
“你这个吃播视频是假的吧，你要敢直播，我才信。”
“你这种人，太埋汰。”
……
大金早已被黑粉们咒出了包浆，他们说什么她都不在乎，但一提到“你这种人”大金就心跳加速，分明有一柄铁锹从这四个字里伸出尖斗，铲破了她深埋心底的疮疤。过去，前夫无数次当着女儿的面指骂她时，唾沫星子从来就没离开过“你这种人”，那种种凶残狠恶的表情，都可以集成一厚本纪念册。你这种人！你这种人！你这种人！她像是在默念着自己的残生，刚腾起的暖意也生冷到极点。“我这种人怎么了？我没多大本事，只想混口饭吃，想给妮子多挣点钱。难道我这种人，就不可以吗？”
“上天给了你美丽，却没有给你说明书。”
评论区底部静静地卧着这条留言，它混着生鸡蛋的硫黄味，拧成无数根细线，捅在她的喉咙深处，呕不出，也咽不下。
大金尽力捋了捋脖子和胸口，过了好一会儿，一声长吁，残损的伤口才渐归平复。“我就是我，不可能所有人都喜欢我。我要活着，活着就能说明自己。”
想到这儿，大金又振作起来，该是和商家谈货品谈折扣的时候了。
朋友圈里，尽是她搜罗的供应商，推送的货品五花八门，什么稀奇古怪的都有。这张，脑门子亮锃锃的，“指不定是卖什么护肤用品的呢？”可仔细一瞧，还真不是。微信名字也生疏，赵钧？她不认识。揿开他的对话框，原来是个路人粉，去年在自己直播间买过两次螺蛳粉，转账记录还留着。不过他拍出来的照片倒挺有意思，用相面的话说，只露了个上庭，眼睛不大，头发稀落，都快退到后脑勺了。大金自从干上直播带货这一行，每天在镜头里要待够十四个钟头，有时候，连上选品和拍视频的时间，一天只能睡五六个小时，眼瞅着头发大把大把掉，干着急没办法。“可不能掉成他这样的，那还有谁看我直播呢？嗯，我可以扩大带货范围，比如既便宜又实惠的防脱洗发水，或者生发剂什么的。”
返回朋友圈，照片头上顶了一行字，文绉绉的。“当额发的边际成为真理，你会怎样安排虚构？”大金不明白他想说什么，但他的头发确实掉得厉害，她思量着，得发一条能引起他注意的信息。学大主播经常用的口吻：“怎样才能守住发际线？”她边敲字，边琢磨该找哪个商家对接。
戊，幸福人生
“哎呦！小钧怎么成这样啦？快过来看看，这是不是他？”老太的视线吃惊地离开屏幕，扭半个圆，瞥向老头。老头弓腰缩背偎在餐桌旁，胳膊支得老高，手提着报纸，花白头发，一半别在报纸里，另一半简直成了一捆老葱的根须，乱糟糟裸在外面。老太推了推耷拉在鼻尖的老花镜，暗想，这家伙又在偷看手机。越老越不像话，说过多少遍了，别老刷抖音，又让逮个正着。
老太左手托住沙发扶手，暗暗使劲，右手护腰，才勉强起身，腿膝眼儿里发出断断续续的嘎巴声。刚退休那会儿，她常去跳广场舞，损伤了膝盖，现在走路打弯，腿脚不得劲。不动弹还好，一动弹，膝盖跟浆糊褙住了一样，得一点一点往直了磨。那边，老头端着报纸，纹丝不动。报纸后头忽闪出嘁嘁喳喳的光，好似把老头吸绑了进去。老太伸脚，稳稳勾住拖鞋。
以往老太也提醒过老头，他编谎抵赖，说报纸上有些字不认识，用手机是为了查字。紧接着一箩筐抱怨，说来说去，总归是不信任他，老管着他。“你这脾性，长得比地里的玉茭秆还高。玉茭秆还有个不长的时候，你一天到晚直矗矗地戳我，能戳破天了。”
老头刚做完白内障手术，医生嘱咐不能用眼疲劳。
老太悄没声儿地走到老头背后，推了推他。老头一激灵，随屁股底下的坐垫转过身，眼神甩脱镜片，斜向上瞭，“跟你说了多少遍了，怎么就一点效果也没有。一惊一乍的，我心脏受不了。你要先开口，不要先上手。真是的。我正看得起劲儿，让你硬给吓死了。”
老太又杵了他一下，“呸呸呸，说什么呢，以后这个字不许再讲了。说个吓坏啦吓着啦，不就行了。”
“嗨！就你迷信多。一个字嘛，能咋？”
“让你别说就别说，还犟，一头老犟驴。”老太乜了他一眼，“你看啥呢，看得这么上心？”
“看报纸啊，查个字，还能干啥？这一整天的——”
“看看看，就知道看，你眼睛不疼啦，能看清东西啦？生病的时候要我照顾，好了就全忘了？”
老头那好似已经将过去抹得干干净净、满脸不屑的呵叹声，又在老太心里窝起一团怨气。“每次跟他说啥，他都犟。再也不睬他了，随他眼瞎去。”老太抬脚往她的地盘挪，挪了没几步，还是咽不下这口气，故意问他：“哪个字又不认识了？”老头摆摆手，“别打岔。”
老太侧身望去，老头的脑袋埋得更低更深了，额头的皱纹都能蹭到屏幕上，像手机里长出来的。老太好奇，转回去一扫，几位女郎穿着清凉，舞姿劲爆。老太重重地咳嗽一声，老头一扒拉，立马换成了百度。
老太本来就有怨气，这一激，发酵了，堵在胸口出不来。她半天没说话，真想把手机给他扔马桶。“做手术花了那么多钱，偷摸着刷抖音就不说了，一把年纪，还盯着年轻姑娘不放，什么德性，我都跟着害臊！绝不能惯他这毛病。”老太抢过手机，狠狠抽在老头的肩上，“太过分了啊，你。”
趿拉拖鞋的巨响推挤着地板，耸出一道陡坡。
她气冲冲剁进沙发，老头追过来，涎着脸想坐在她近旁。“你该滚哪儿就滚哪儿吧，去跟你手机里的小年轻过吧。”老太生气说道。
“是我查字的时候蹦出来的，不是我专门点开的。你看看，你看看。”她拨开他假惺惺的胳膊。
“老婆子，别生气了，生气对身体不好。”他顿了顿舌头，想到了什么似的，笑容谄上来，“快11点了，大斌一家子就要来了，我去做饭啊。从今往后，我和手机彻底划清界限，再也不看了，你说啥我听啥。”
如果不是怕在儿媳妇面前丢人，老太一辈子也不想搭理他。看着老家伙在厨房忙乱的样子，她翻了满屋子白眼，才把心里的憋屈翻出去些。弯头划开手机，还是先前的画面。今天小钧咋啦，怎么发了半个脸？本想着让老家伙认认是不是小钧，现在他也没资格了。“应该——肯定——是小钧呀。赵钧，这大名儿还是我起的，那还有错？对对对，也可能不是小钧，是他发的别人的相片。”
“家里裙带菜放哪儿了？”老头手上沾着面糊走过来，“哎，这不是小钧吗？他这是受啥委屈了？”
她没吭声，心想：“连老家伙也是这反应，准没错，就是小钧。只拍了半张脸，要命的是，前顶心的头发去哪儿了？去年二斌结婚，他回来吃席的时候顶心上还黑乌乌的，咋半年多没见，就谢顶了，剩这两根？我姐还说小钧在省城过得多好多好，看来是死撑了个门脸。我姐呀，也是一辈子要强，自家娃儿比不上我家的，就编那么多瞎话。我家娃儿们在县城当教员的当教员，当大夫的当大夫，全都吃公粮，招人待见，我出门，一听人家说这是单老师单大夫的妈，脸上的光不比钻石的差。我姐可怜的，谝了一胡片，说什么小钧现在是作家，名气都大到北京城了。我真是心疼她呀。”
“看娃儿的头发都快没了，在外面挣口饭真不容易，估计吃得也差，缺营养。”想着想着，她的老花镜里就飘过一堆一堆干馒头、方便面啥的，赶紧回了一条：“小钧，别亏了自己啊，多吃些黑豆、黑木耳、黑芝麻。”
老太发完回复，又瞅着屏幕等了会儿，想看还有谁关心自家外甥，结果一条也没见，只有自己的回复孤零零趴在相片底下。我，一个老太太，发朋友圈，还有好多人给点赞呀回复呀，外甥连个点赞的人都没，要不是他亲二姨怜他，娃儿还不知道心里多憋屈呢。一想到憋屈，她眼里差点窝出泪来，鼻子发酸，“小钧毕业后，我就跟他说让他回县城寻个公家饭碗，他就是不肯。看看现在，才四十多，顶心都秃了。大城市真不是一般人待的地界。”
老太看着小钧的留言——“当额发的边际成为真理，你会怎样安排虚构？”心想，“‘虚构’，主要是虚。这下我弄清楚了，不是我姐说假话，我姐跟我亲得啥似的，咋会骗我呢？肯定是小钧在外面混得不好，又不敢说实话，跟他妈讲的都是假的，虚的……对的，就是这么回事。我得赶紧把小钧的情况跟我姐唠唠。”
己，唐焰
唐焰懒洋洋坐在飘窗垫上，聆听窗外的风，乍然间灵光一现，催促他奔向书房，展开笔记本，划拉了几句：
无题
布满白昼的夜晚
焦虑的窗玻璃把守着
墙壁安稳的裂痕
一间经历了五个秋天的房子
杵在云间
风密谋着苍老，抢夺
房间的嫩芽
裂痕滴着眼泪，流向
地心
从起笔到落笔，情感的溪流通畅自如，直至久违的渊底。他合上本子，猛吸一口气，才发现自己没穿拖鞋，是赤脚跑过来的，枣红的木地板上踏出几个慌乱的足印。
嘀嘀，嘀嘀，手机信息提示音轰鸣着，像从诗的破房间里驶出一列巨型坦克。刚刚拢合的诗意，全让这些中空管似的聒噪搅散了。算了，看看手机的虚无里发生了什么。
两个得了肥胖症的大脑袋图案，永远都是一副勾人的眼神，肩上扛了只口袋，叼着数字“27”。如果让微信标识跳出屏幕，一定不成，负荷太重，至多晃悠几步。朱自清《背影》里的父亲就是这么晃晃悠悠走远的，他父亲也是，腊月二十七，父亲的忌日。父亲赶脚来城里他这个唯一的男仔家过年，路上就没了。听母亲说，他倒下的时候毫无征兆，脊背上那一尼龙袋红薯干、柿饼跟着就塌下来。父亲生前喜欢炫耀儿子写的诗，他那堆积着得意兴奋劲的五官，经时间的浸泡，能提取出来的仅仅是一片阑珊。唐焰想，如果父亲在世，他最不愿意见到的就是自己这番模样吧，整日窝在家里，锈渍和霉斑繁衍侵占了那个写诗本的空白，微信成了他的眼睛，全靠它带自己去丈量黑夜与白天。
翻开朋友圈，花花绿绿的图文围起一堵堵短墙，勾不起唐焰丁点留恋的欲望。短墙一厢是赵钧。和他见过一面。当时省里举办某作品研讨会，轮到自己发言，唐焰压低话筒，直入主题：“我从这部作品里看到了……”讲完后，仰头靠定椅背，瞬间，唐焰仿佛看到大地蹒跚着离开太阳，一排排透着灯光的窗户紧闭，有谁知道这些努力穿过窗户的灯光里蕴藏着多少人生的秘密。神游回现实，再看会场，长条桌拼接成的矩阵里，已经稀稀拉拉，没几个人了。唐焰的目光不经意间和赵钧相遇，赵钧会心一笑，这笑容被唐焰迅速捕获，搭起了一座共情的桥梁。茶歇时，他们互加了微信，方便联系。
赵钧发了一张额头照，配的文案也极富哲理：“当额发的边际成为真理，你会怎样安排虚构？”不愧是一位成名多年的作家，每个字里都闪耀着灵魂的微光。从照片的背景判断，拍摄现场应该是一家高档餐厅。赵钧的小说创作现在已经打开局面，影响力不断攀升。而自己的诗歌之路，却局促在这有形的边际里，无从展开。
风依然剧烈地摇晃着玻璃，几缕阳光在手机屏前逗引着成群的灰尘。每粒不同形状的尘埃，都散发着傲慢和决绝，它们挑衅般的眼神，撺掇着唐焰的火气。唐焰抄起写诗本挥舞，想驱逐包裹在这冷眼下的尘埃，但还是败下阵来，败得一塌糊涂。
半年前，公司裁员，唐焰失业了，一直找不到合适的工作，只得租花圃养花卖花，无奈收益甚微。每天拖着疲累的身体一回家，耳朵里听到的只有钱，钱钱钱，接着就是各种挑刺和无故的摔摔打打。“谁让你乱放鞋？谁让你把这身黑皮衣放衣柜？谁让你……”终于又一次，唐焰小便后没有盖马桶盖，成了妻子离去的理由。妻子留下一通谩骂和让人心悸的关门声，拖着行李走了。花圃和感情一齐被书房的灯光送到窗外，玻璃切割了世界。
一切回归宁静，偌大的屋子里回荡着“离婚”的怒吼。
唐焰藏在角落，揩摸赵钧的额头，自己像极了这张照片里的模糊和不完整。“虚构”“真理”“发际线”，交织成一个紧蹙的平面。什么是虚构，什么又是真理？唐焰不知道，也不想知道，他只知道它们在拔河，发际线就是那根绳子，就是赤裸裸的现实。
为了这赤裸裸的现实，唐焰回复：“现实主义的变迁！”
庚，虔一
“来来来，干杯，把这福根儿喝了，大家就散吧。”王主任端起酒盅，在餐桌玻璃转板的边沿处磕了一下。
虔一攥着筷子的手突然怔住，怎么就没注意到王主任的酒盅见底了？周身像蹚过一道闪电，噌的站起来，提起酒瓶在耳边摇了摇，瓶子里窸窣作响。王主任这突如其来的“结束”化作一只簸箕，将虔一噙满热望的心簸了出去。“还有酒呢，王主任，再给您倒些吧。”虔一将白瓷瓶捧在胸前，像是举着圣洁的哈达。王主任还是刚才的姿势，一动不动。虔一有些慌，舌头打结，赶紧又晃了晃瓶子，找补了一句，“您看，王主任，这还多着呢，我再给您添些吧。”主任还是没动。
虔一用脚后跟向后推了推椅子，两步跨到王主任身旁，紧盯着主任的脸，生怕在这两步宽的时间内，主任脸色突变，抬腿走人。战兢兢的瓶嘴刚逮住酒盅，就被王主任的手推了回去，“小武，今天可以啦，就到这儿吧。”
虔一抢先跑到休息区提起王主任的包，看着他伸过来的手，疑虑满脑子乱飞：“今天是不是没招待好王主任？这个订单还有戏吗？王主任怎么不让我提包了？……”虔一双手迅即捏住包的手柄两端，递过去，空出来的手柄中段，看起来真像并排的黑色拱门，心里直犯嘀咕，唉！他陪着王主任走出二楼包间，下楼。虔一的右胳膊和手指探向楼梯最下面的台阶，左手悬空护在王主任的后腰处，中间隔着薄薄的忐忑和喧杂。
“您好，888包间，哪位先生买单？”一个急促的声音追上他们。王主任也停下步子，看看虔一，头扭向台阶上方。是包间的女服务生。虔一连忙举起右手用力甩了甩，想甩掉她莽撞的一问，眉头皱紧，瞪眼瞅着她。还好，她没有再说话。再看王主任平静的侧脸，不知道他会怎么想，主要是订单，千万不能黄了。虔一感觉自己成了热锅里的黄豆，在不安中翻炒，真巴不得有时空倒回的能力，一开局就把账结了，而不是等着喝完酒再结。主任扭回头，“小武，这顿饭，我来吧。”说着便揣上衣口袋。“别别别，王主任。”虔一慌忙按住主任的手，一激灵，脱口而出，“王主任，我早已跟她们经理结过了，是那小姑娘不懂事，不知道。您放心。”
出了酒店旋转门，外面的空气好似从烤箱里逃出来的，虔一额头挂着汗珠。车还没来。“王主任，我叫了个代驾，顺路正好送您。”“不用了，小武，我不回家，先去单位。”“去单位，也是一脚油的事儿。”虔一指着主任单位的方向，胳膊挥舞了半天，缓缓落下。
主任的车来了。虔一上身微弓，笑在脸颊上绕了好几圈，有些眩晕。紧握王主任的手像是被传染了一样，上上下下撺捣个不停。
黑色奥迪稳稳停在王主任近旁，虔一冲上前去，拉开后排车门。王主任没有理会，径直上了副驾驶座。他呆在车门把手处，理智迅疾滑过，掩饰住目光中的失意，深深的自责却在心里铺展出一片荒原。“哦，”司机调过脑袋朝虔一笑道，“王主任喜欢坐副驾驶座，别忘了。”这句话一下从记忆的暗礁背后跳将出来，在荒草中翻滚。
车，拐了弯，消失在郁郁葱葱的隔离带里，颤出阵阵余音。他的右手还停在空中，守着告别的姿势。
“武哥，你这手是不是逮住啥都要擦一遍，啥都能让你擦没了。我估计，再擦下去，连黑夜也擦破了。”回头看时，哥们儿老巩叼着根烟，站在他身后嘿嘿笑，手也没闲着，正比画着怎么擦。
王主任中途离席，也带走了虔一势在必得的信心，脑子里和那半瓶没喝完的酒一样，七上八下的。他白了老巩一眼。老巩抿动嘴唇，翘起烟棒，一撇一扭之间，猩红的烟丝在夜幕上燎出几个肉泡。“你小子，不是人家主任在的时候就抽烟了吧？”虔一质问。
“王主任不喜欢闻烟味。这不是大家都知道的吗？刚点的。”老巩蹭了蹭虔一的肩膀，“来，你也抽一支。”
“大家都知道”给虔一紧绷的心又上了几圈发条，会不会还有人跟自己竞争这单。虔一默默思忖，接过烟，掏出火机，使劲扳磨齿轮，齿轮呲呲呲地响，卷咂着空气，仍没卷出火焰。怎么一直不出火？仿佛得了暗示，虔一的隐忧开始放大，这下，60台空调的订单可能真要泡汤了。他将香烟撕成几截，团在掌心，揉成小球，抛向远处。
这顿饭就是一只笊篱，到底能捞多少台，王主任说了算。“实在不行就让让步，一半，30台？15台也行。不能再降了。看在自己到处托人帮王主任母亲找可靠保姆的份上，他总不能完全放自己鸽子吧。这单太重要了，房贷还没着落呢。不管怎样，一定得有收成。15就15吧。”虔一闭上眼，合同上的“15”披着红章歪歪扭扭旋过来，他伸手去够……
“今天你太厉害了，武哥，我都不知道你有这么大的酒量，”老巩和自己的话音捻搓在一起，“分酒器一壶一壶地喝，生猛，哎，豪华了多少次？”他注视着虔一，似乎想让虔一给个准数。虔一眨巴眨巴眼睛，一股浓烈的酒精味蹿上来，喉头和鼻孔顿时不听使唤，胃腔好似沙袋，无数拳头砸来，一股股温热奔腾，虔一迅猛向墙角跑去。再返回时，老巩，连同他身后的整个台阶都细软成那个数字：60。
睁开眼，天已近午。老婆说昨晚是老巩送回家的。虔一拨浪了几下昏昏沉沉的脑袋，才清醒些。忙取过手机，翻看通话记录，没有王主任的未接来电。“60”还在他心底抓挠，如果签60台，那可是大获全胜。个、十、百、千、万，除去公司的利润，起码可以挣几万块。
虔一接着翻朋友圈，想看看王主任的动态，侦察一下他在干吗，说不定能找到蛛丝马迹。还没等他翻到王主任，屏里先跃出一张怪里怪气的照片，再看配文：当什么什么，你会什么什么？
“这谁呀？我都不认识，怎么有他的微信？什么时候加的？先点个赞。”虔一竖了三个大拇指，“看在我对陌生人都这么有爱的份儿上，王主任，你就行行好吧。60，60，60。”他双手合十。
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第11期）
责任编辑：徐远昭
— END —