【小编说】“一只帝王蟹”引发的网络争论已经落幕现场，不妨快些回到有烟火气的人间美味吧。南京的秋日美食，怎能少了蟹？来看来自南京大学家书工作室黄莹同学的一篇谈蟹美文！祝大家周末愉快。欢迎关注，欢迎投稿。
文字|黄莹
责编|蔡梓妍 黄玺澄
指导老师|王辰瑶
传播策划|袁忆如
本文首发于微信公众号“家书工作室”，原标题为《周末｜蟹事·风流·人间》。
晓霜红叶，橙黄橘绿，云霞交映。这便是金陵的秋了——梧桐开始不紧不慢地飘落金箔，桂花香得恣意，糖炒栗子的甜暖气息飘满街巷。郁达夫说，“中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”但南京的秋，自有其缠绵的风致。且不说明孝陵的银杏、颐和路的梧桐、栖霞的红叶，单是那一只只膏满黄肥的江南蟹，就足以让古今文人魂牵梦萦。
图片源自网络
历来珍馐，多与权贵相连。蟹之一味，亦曾如是。《周礼》有载，祭祀之“好羞”中便有“青州之蟹胥”。一罐蟹酱，需跨越千山万水献于王庭，其珍贵不言而喻。《世说新语·任诞》里魏晋名士毕卓于乱世中放浪形骸，一句“右手持酒杯，左手持蟹螯”，虽极尽风流，然其所持之蟹，恐亦非寻常百姓所能轻易得享。这份洒脱的背后，未尝没有门第与财富的支撑。
《周礼·天官·庖人》最早关于“吃蟹”的记载
然唐宋以降，蟹之风味，渐成文心所寄。李白月下独酌，将蟹螯视作登临仙境的“金液”，酒糟丘为“蓬莱”，平添几分仙气与豪情。“馋太守”苏东坡更是嗜蟹如命，即便在被贬惠州的清苦岁月，见当地蟹贱，亦能生出“不食螃蟹辜负腹”的豁达，其真性情，可见一斑。蟹与酒，从此不再是简单的口腹之欲，在他们笔下，蟹从珍馐升华为精神的寄托，成为对抗世俗的铠甲与舟楫。
徐渭《蟹鱼图》，明代.
真正让蟹从庙堂走向市井的，是宋朝的烟火人间。《东京梦华录》里：秋末冬初，螃蟹与各色鲜果一同上市，成为汴京街头不可或缺的“秋味”。彼时食蟹之法亦趋精巧，有“洗手蟹”，将活蟹斩件，速拌调料，客人“盥手毕即可食”，极富巧思；更有风雅至极的“蟹酿橙”，以橙为瓮，纳蟹肉其中，蒸制时橙香与蟹鲜交融，堪称宋人生活美学的极致体现。
“蟹酿橙”图片源自网络
明清以降，此风更炽，吃蟹成了一门系统的雅学。明代巧匠发明“蟹八件”，锤、镦、钳、刮，不一而足，将食蟹的仪式感推向高峰。张岱笔下的“蟹会”，李渔的“买命钱”，乃至《红楼梦》中极尽描摹的蟹宴，都将食蟹的风雅演绎到淋漓尽致。然而刘姥姥一句“够庄家人过一年了”的感叹，却轻轻刺破了这风雅的帷幕，提醒着我们：那只横行的将军，始终未曾真正“爬”入寻常百姓家。
出自清代孙温绘本《红楼梦》
蟹之贵，于此不仅是味觉的，亦是经济的，更是文化的。它成了身份的象征，是风雅与财富交织的复杂符号。直到近代，李瑞清“以画易蟹”的雅事，章太炎“为蟹居苏州”的痴情，依然延续着文人与蟹的不解之缘。
但变化的种子已经埋下——鲁迅先生那句“第一次吃螃蟹的人是很可佩服的，不是勇士谁敢去吃它呢？”此语不仅赞勇气，更暗含一重深意：真正的滋味，理应被更多人品尝。昔年隋炀帝所赞的“天下第一美味”，宋元时已是汴京、临安街市上的“秋味”，走入寻常巷陌。今日，这只“横行的将军”更是爬进了高校食堂，成为每个学子都能品尝的秋日馈赠。这不再是特权的象征，而是文明进步的见证——美好的事物，本就该被更多人共享。
清 聂璜绘 台北故宫博物院藏
江南的蟹，妙在一个“清”字。不同于山东梭子蟹的粗犷，也异于广东醉蟹的浓醇，它只需清蒸，便显本色——青背白肚，金爪黄毛。只需最简单的葱姜清蒸，揭盖刹那，便见“膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散”。李渔所言“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄如金”，正是为此物所作的注脚。
今年金陵的蟹季，在满城甜暖的气息中如约而至。黄橙带露，紫蟹迎霜，且温一壶黄酒，备一碟姜醋，与这只千年风流的“将军”来一场秋日之约。不必如古人那般繁文缛节，只需在专注的拆解间，让俗世烦忧随蟹壳一同卸下。看那“螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香”，品那穿越千年的至味清欢。
图片源自网络
不妨做个“酒中仙，尘外客，林间友”，将那些萦绕心头的俗世纷扰交付指尖，任其随片片蟹壳一同卸下。在这秋光蟹味里，持螯举觞，且共从容——真正的风流不在庙堂，而在每一刻认真生活的寻常人间。
参考资料：
1. 不是螃蟹买不起，而是读他笔下的秋蟹，更有性价比！[N]. 人民文学出版社. 2025-11-12
https://mp.weixin.qq.com/s/s_ODsi5a2X3bgm4NZHFF6g
2. 苏州至味，蟹最风雅. [N]. 文人空间 .2023-10-27
https://mp.weixin.qq.com/s/mTzpjkHxiiL4HCHw1jD_uQ
3. 庐说丨宋代吃蟹已成为一种文化？[N]. 文人雅集. 2023-11-04
https://mp.weixin.qq.com/s/g6kp3u-cr25TZL0DbkOYRw
4. 风雅宋人如何食蟹？糟蟹、酒蟹、糖蟹、洗手蟹、蟹酿橙……[N].诗与食与史语. 2025-11-09
https://mp.weixin.qq.com/s/vJ0W84Yg0nxjxHtOk_zBxw
5. 菊黄蟹肥秋正浓，古人吃蟹有讲究. [N]. 地道中华. 2023-10-05
https://mp.weixin.qq.com/s/NN4AAx-ETMCI9VG7NJSpAA
6. 《红楼梦》中的蟹宴. [N]. 美食杂志. 2025-10-31
https://mp.weixin.qq.com/s/OfilQAeMosxMRoUKTWDCSw
7. 中国人吃蟹的千年风雅：从李白到鲁迅，文人墨客为何独爱这一口？[N]. 蟹逅你. 2025-10-13
https://mp.weixin.qq.com/s/3nwoUtdEad30UhiKD0xpGA
8. 一蟹藏文脉，从先秦风雅到苏州蟹韵. [N]. 大花读书号. 2025-11-6
https://mp.weixin.qq.com/s/MsHnsEmm5LO43gdvSlgknA
本文为南京大学新闻传播学院“WeChina微观中国”项目、未来编辑部一流课程的学生实践作品。
欢迎您通过投稿、提供线索等方式，和我们一起，在宏大叙事里找到微观中国！联系方式：wechinatengxun@163.com。