路德维希·凡·贝多芬(Ludwig van Beethoven)在爱情里的失意，恰似他在音乐领域的成就那般瞩目。
1827年3月26日，这位享誉世界的作曲家离世时，身边并未有遗孀为他哀悼——只有满心崇敬的民众沿街列队，只为能在他的葬礼队伍中匆匆看上一眼。
可当贝多芬的秘书安东·申德勒(Anton Schindler)整理已故雇主的书桌时，却有了一个意外发现，自此拉开了音乐史上最浪漫谜团的序幕。
书桌里藏着一封满含渴望、深情又抒情的情书，看样子贝多芬始终没将它寄出。信中没有写下收件人的名字，他只称对方为自己的“永恒爱人”。“我要么完完全全和你在一起，要么就干脆活不下去，”他在信中写道，“没错，我决定暂时离开你，直到能飞奔着扑进你的怀抱，告诉你我终于找到了归宿，让我的灵魂裹着你的爱意，一同踏入精神的净土。”
这显然不是写给远方仰慕者的普通信件。“从贝多芬整封信的内容能看出，他的爱得到了回应，”波恩贝多芬故居藏品馆长朱莉娅·龙格(Julia Ronge)说。尽管如此，这段感情最终还是走向了尽头，贝多芬一辈子都没能结婚。
梳理线索
贝多芬心仪之人并非只有一个明显的候选对象。维也纳大学高级研究员、音乐学家约翰·戴维·威尔逊(John David Wilson)解释，众所周知，贝多芬曾多次与女性相恋又分手，而这些女性都不愿嫁给他。
他“当时的收入比很多音乐家都高，但生活特别不稳定，这使得在很多他爱慕的女性眼中，他其实并不符合结婚的条件”。 而这封信的收件人，很可能就是其中一位女性。 “过去200年里，陆续有人提出过13位候选人，”龙格表示。
候选人需满足哪些条件？
首先是时间要对得上。虽然贝多芬没写具体年份，但这封信分了几个部分，还标注了时间：周一(7月6日)和周二(7月7日)。对信纸水印的分析证实，这封信很可能写于1812年——在他的职业生涯中，7月6日和7日恰好是周一和周二的年份并不多，1812年就是其中之一。这位“永恒爱人”在当时必须与贝多芬有交集。
既然信的写作时间锁定在1812年7月，一些早期候选人就被排除了，比如朱丽叶塔·圭恰迪尼。她曾是贝多芬的学生，出身贵族，19世纪初贝多芬曾追求过她，还把《月光奏鸣曲》献给了她。
其次是地点要吻合。根据时间线，学者们得知贝多芬在写信前不久，刚从布拉格去了泰普利茨——这座温泉小镇如今位于捷克共和国。
指挥家、音乐学家，同时也是《贝多芬：一生》一书作者的扬·凯耶斯(Jan Caeyers)说，从信的语气能判断，贝多芬和收件人似乎“在布拉格共度了一个炽热的夜晚”。之后两人分开，贝多芬去了泰普利茨，而这位女性则去了卡罗维发利——也就是现在捷克共和国的卡罗维发利。所以，1812年7月，这位女性必须既在布拉格，又在卡罗维发利出现过。
第三，两人的关系必须存在某种阻碍。贝多芬在信中哀叹，他们没办法一起生活，还疑惑地问：“你能改变现状，让你完完全全属于我，我也完完全全属于你吗？”大多数学者认为，这说明这位“永恒爱人”是已婚女性。 结合这些条件，学者们找出了两位最有可能的候选人。
候选人一：贝多芬的赞助人
安东妮生于1780年，嫁给了富商弗朗茨·布伦塔诺(Franz Brentano)。1810年，她第一次见到贝多芬，之后她和丈夫成了贝多芬的朋友和赞助人，为他提供资金和支持。
布伦塔诺对贝多芬感情很深。1811年，她在给一位亲戚的信中说，自己“深深崇敬”这位作曲家，还认为他“像神明一样行走在凡人之中”。
可她真的是那位“永恒爱人”吗？南安普顿大学讲师西尔维娅·鲍登(Sylvia Bowden)指出，贝多芬“显然和安东妮及其家人关系密切”。
“所有现有证据都表明，安东妮就是这封信的收件人，”她认为。1812年7月，布伦塔诺在去卡罗维发利之前，确实在布拉格待过。而且，布伦塔诺不仅已婚，还是贝多芬朋友的妻子，这无疑给这段感情设置了明显的障碍。
已故学者梅纳德·所罗门(Maynard Solomon)是“布伦塔诺理论”的主要支持者，他称贝多芬“对安东妮的爱，不仅和他内心深处不愿结婚的想法冲突，还面临着背叛朋友的风险”。
也有人不这么认为。威尔逊指出，“没有任何证据能证明她和贝多芬的关系超出了友谊”。而且，他们觉得还有另一位候选人很有说服力。
候选人二：贝多芬的钢琴学生
“证据强烈指向一个人：约瑟芬·布伦斯维克，”龙格说。
1799年，20岁的布伦斯维克请贝多芬教自己弹钢琴，两人就此相识。多年后，布伦斯维克成了年轻的寡妇，他们的关系也逐渐升温。2005年到2007年间，两人互通了14封情书。贝多芬在信中用的爱称和“永恒爱人”信里的一样，比如“天使”和“亲爱的”。
这段感情还影响了贝多芬的音乐创作。“他专门为约瑟芬写过几首作品，”凯耶斯说，其中有些作品“能让人听出贝多芬给她传递的隐藏信息”。《心爱的行板》就是为约瑟芬写的作品之一，它的开篇主题似乎呼应了约瑟芬名字的音节。
龙格解释，已故音乐学家丽塔·斯特布林(Rita Steblin)发现了一些文件，包括信件和日记，这些文件“表明她就是贝多芬的永恒爱人”。
“(布伦斯维克)满足信中提到的很多条件：她已婚，出身贵族，而且贝多芬信中提到的那个夜晚，她正好在布拉格，”龙格说。
凯耶斯也认为斯特布林的“论点很有说服力”。 但没有确凿证据表明，2007年两人停止通信后，贝多芬和布伦斯维克还保持着联系。而且，鲍登指出，“没有证据能证明1812年夏天她在卡罗维发利待过”。
不过，从时间上看，布伦斯维克作为候选人在理论上是说得通的。她1810年开始的第二段婚姻，到贝多芬写这封信时已经出现了问题。当时她是不是和昔日的追求者重燃爱火了——这封信会不会是这段感情唯一留存下来的证据？
威尔逊承认，两人有可能重新联系上了，但他们的关系一直“处于隐秘状态”。凯耶斯认为，布伦斯维克的贵族家族可能故意隐瞒了这段关系，因为任何丑闻的苗头都可能“损害家族的声誉”。
有些学者觉得，她的家族确实有理由担心。
解开谜团的关键？
布伦斯维克作为候选人，还有一个引人好奇的线索：1812年7月，她虽然和丈夫分居了，但九个月后生下了一个孩子。
这个孩子叫米诺娜·冯·施塔克尔贝格(Minona von Stackelberg)，1813年4月9日出生，官方记录显示她是约瑟芬第二任丈夫克里斯托夫·冯·施塔克尔贝格(Christoph von Stackelberg)的孩子。
可有人怀疑，她可能是贝多芬的女儿。斯特布林提出，米诺娜的“名字有象征意义”，因为这是“极具影响力的苏格兰虚构吟游诗人奥西恩(Ossian)作品中一位音乐家女儿的名字”，而奥西恩是贝多芬最喜欢的诗人之一。
米诺娜1897年去世，葬在维也纳中央公墓一处已知的墓地中。 凯耶斯建议，可以把冯·施塔克尔贝格的遗骸和贝多芬的DNA进行基因检测——2023年，研究人员已经通过留存的几缕贝多芬的头发，分析出了他的DNA。
“如果米诺娜是贝多芬的女儿，那很明显，约瑟芬就是那位永恒爱人。” 同样的逻辑也适用于卡尔·约瑟夫·布伦塔诺(Karl Josef Brentano)——安东妮在这封信写成八个月后，也就是1813年3月8日生下的孩子。他的安葬地点也已知晓：法兰克福的布伦塔诺家族墓穴。
不过，凯耶斯也承认，要获取这些遗骸进行检测，说起来容易做起来难。由于挖掘尸体有严格的规定，我们可能永远无法确切证明“永恒爱人”到底是谁。但有一个事实始终没变：两百年过去了，这封信依然能勾起我们的想象。
“这一切都展现了一位伟大艺术家在感情上遭遇的巨大挫折，”威尔逊说。“我们知道，写这封信的时候，他已经基本放弃了组建家庭、至少是结婚的希望，这也让他更加专注，把更多精力投入到自己的作品中。”
凯耶斯说，这封信也“改变了人们对贝多芬的印象”。“整个故事让他变得更有人情味，也更脆弱。”他不只是一位“超越平凡生活”的孤独音乐天才。贝多芬也曾经历刻骨铭心的爱情——还有撕心裂肺的伤痛——就像我们每个人一样。