陇中文苑 | 窦学真：那些声音

作者简介

在县融媒体中心的公众号上，我发现见证了故乡几代人成长的村小学，终于未能摆脱所有乡下学校的宿命，在最后一个学生转学后，延续了几十年的琅琅书声，戛然而止，改成了村“幸福家园”。

这里是承载着我童年梦想的地方，是我从“a，o，e”开始接触书本知识，从懵懵懂懂的顽童，到逐渐走向成熟的地方……

设立村小学时，因地制宜，利用了村里唱大戏敬神的戏院。记忆中，学校有破破烂烂的三面房子，西面是解放前建成的戏楼，改做了学生的教室；南北两面是低矮的平顶土棚，算是老师的办公室。戏楼作为教室使用时，设施极其简陋，在泥好的高土墩上面搭一页宽板，就算是桌子；低土墩上搭一页窄板，就是板凳。多个班级在一个教室里上课，老师讲了一年级的再讲二年级的，嘈嘈杂杂，很是热闹。如果天色好，给高年级上课时，低年级的学生可以放到院子里读书，许多时候，教室外的声音比教室里老师讲课的声音还要高。

后来学校就搬到了现在的位置：石咀崖下。石咀崖上漫山遍野生长着一种叫栒子的落叶灌木。据说是大队领导接受了阴阳先生的建议，把学校搬到了这里。当年修建的学校，也算是气派，在全村只有土木结构的低矮的土篷房的时候，农业生产大队的社员，硬是从六十里外的三岔，背来了足够数量的瓦片，建成了两排漂亮的瓦顶教室，这在当时全公社的学校里面，绝无仅有，也算是全大队的标志性建筑了。

鼎盛时期学校有百十个学生，是个完全小学，学校有四个老师，分别担任各年级语文、数学课的教学，至于音乐、体育、美术等其他课程，是基本上不开设的。那时学生们普遍没钱买作业本，好在这里是林区，家家户户并不缺少木板，因此每个学生上学时胸前都会挂着一方小黑板，一张A3纸的大小。老师教的生字、生词，学生用白土块在小黑板上写写画画，直到熟练了，才跑到老师的办公室里默写出来，算是完成了一天的功课。有时候老师也会把一些粉笔头赏给写字认真的学生，算是奖励。

教室多了，各年级的课就分开上。上课铃响了以后，在老师的领读下，学生用高昂的音调读课本上优美的散文作品，用抑扬顿挫的声音朗诵古诗词，学校里充满了活力。有时候学生就在操场或者院子里的地上，用树枝写生字或计算数学题，捧着书本，晒着太阳朗读课文，背诵字词的解释……老师们背着手，在院子里走来走去，只要不打闹，他们并不在意学生的学习方式。

老师中有位女知识青年，姓张，海石湾来的，人很漂亮，穿着一件洗得发白的中山装，很有人民公社里下乡干部的气质。在邻家姐姐们常年穿一件花衬衣的年代，她美得像鸡群中的鹤，人走过去都会多看一眼，纵使村里不乏她的爱慕者，但却无人敢去表白。她们初来时，就住在我家，有一次她们探亲回来，带了几个大西瓜，我们躲得远远地看她们吃，吃完了就把西瓜皮倒在厕所里，我和我的堂兄就去厕所里啃她们吃剩的西瓜皮。她看见后，就抱了一个小西瓜给我们品尝，那是我第一次吃西瓜。……后来，因为村上实在找不到一位可以代课的老师，她就成了我们的老师。她课讲得怎样，已经记不起来了，但她站在讲台上，用甜美的普通话朗诵课文的样子，一直隐隐约约残存在记忆里。

包产到户以后，学生一下子少了几成，到我小学毕业的时候，就只有四五十个学生了。原来十几个人的班级，突然之间减少到了五六个人，最小的班级甚至只留下两三个人。多年以后，我去小学执教的时候，五年级已经撤了，完小变成了初小。学生缩减到三十几个人，那教室已经露出了苍老的面容。上课时全班学生一起朗诵的声音，也被宽敞的教室尽数吸收，软绵绵的，没有了气势，徒增了回声。我也曾试着改变学校的面貌，但总感觉力不从心。老师对教学失去了信心，他们几个的口头禅是：咱们的娃娃不中用。家长也对娃娃的学习不再抱有希望，只是想着让娃娃再长几岁，大了好接着去务农。尽管我用减免学费，用家长帮工的方式激励学生，但前来读书的孩子依然很少。

我在小学当校长的那年，学校的教学质量有了长足的进步，有好几个学生的成绩排在了全乡的前列。村民看到了小学崛起的希望，却也加速了学校的没落，“原来孩子并不笨，孩子也有希望！”我离开小学的时候，一段时间里刮起了转学风，只要家里条件允许，孩子都转到外面求学了。

“两基攻坚”时，学校得到了重建，红砖青瓦的教室，先进的电子教学设施，让学校有了现代化的味道。只是，转学热一浪高过一浪，“不能输在起跑线上”的理念，根深蒂固。从幼儿园开始，娃娃就在一个成年劳动力的陪同下，进城求学了。

到儿时玩伴家喝茶时，我们谈到村小没落的原因。他说，好老师都遴选到县城的学校了，他说村里自发移民新疆的人家越来越多，他说村里的孩子越来越少了……

这几年外出办案，多次遇到那些修建得整整齐齐，却失去了琅琅书声的学校。那些疯长着野草的校园，像噩梦一样，不间断在脑海里萦绕。孤陋寡闻的我，找不到学校没落的原因，也不想去寻找。

石咀崖上的栒子，叶子绿了，花儿开了，果实红了，树叶落了，周而复始，每年都会蓬蓬勃勃展示着生机；地埂上的羊胡子草，依旧经历着风雨霜雪的袭击。

那座新建的学校，在没有读书声的夕阳里，更加的苍老……