山西代县古城
“我最后悔的两件事情，一是放弃继续当兵，回到了这里；二是为了生计进了矿。”四十来岁的李计虎，瘦得如皮包骨。正午的阳光洒向他铁皮屋门前的小菜地，一片绿色盎然生机。他指着不远处——隐隐约约能听到机器轰隆声的山体，一脸平静地说：“我再也不会去那里了，一眼都不想去看……”
人们常说，一方水土养一方人。但在这里——山西省忻州市代县，一方水土曾养育了一方人，却也把他们死死地“困”在了那个时代里。
用窒息的方法，结束窒息的一生
你可能不知道山西北部的忻州代县，但你一定听说过“中华第一关”雁门关。历史上昭君从这里出发，杨家将曾在此保家卫国，金庸笔下的乔峰亦殒身于此。巍峨的恒山在这里连绵起伏、雄伟壮观，山间云雾氤氲；山前是潺潺的滹沱河，远眺之处则是望不到边的绿色苞米地，以及人烟稀少的乡村。
山西代县，滹沱河沿岸，远处是连绵的山脉。
就在十几年前，这里经历了一场前所未有的“死亡潮”。“几乎每天都有人死去，每天都能听到办丧事的吹打声音。”一位村民回忆说。
“我是看着同村的老邻居、老朋友们一个接一个离世的。”在代县的一个村落中，陈国平坐在自家的院子里，喘着粗气讲述那段恐怖的记忆。曾经，他们坐在自家院子门外，路过的人都会上前打招呼、聊两句。但昨天还见过的人，第二天就听说死了，如同瘟疫一般。
然而，对于本地人来说，“死亡潮”似乎是可预见的。临近的两个村落里，男丁早已在前些年死得差不多了。这两村也成了当地人尽皆知的“寡妇村”。陈国平对此都清楚，却侥幸地觉得跟自己关系不大。
直到有一次，他震惊地听到邻居小伙子晚上自杀的消息。小伙子才30来岁，没有结婚生子，就这样结束了自己的生命。“他每天晚上孤苦伶仃地躺在床上，难受得喘不过气来，十分痛苦。”陈国平眼中擎着泪水，回忆起那个场面：小伙子身体躺在床上，头悬空在地面，两端捆着床的绳子挂在脖子上……他用最窒息的方式，结束了自己窒息的人生。
今年5月，大爱清尘工作人员来到陈国平家中。
此时的陈国平也开始不由得担心起来，因为这些死去的邻居们有个共同点，就是都在本地的金矿干过活儿。而他自己也是其中的一员。他整夜难眠，反复思索着自己是不是也患病了，是不是时日不久了……于是在妻子的陪同下，他来到忻州市的医院做了检查。
“我看着胸片图，医生耐心地给我指着，两片肺布满了密密麻麻的白色小点。”半透明的深蓝色底片，压抑的色彩，正如他当时的心情。这是陈国平第一次当众大哭，“那一刻，我觉得自己真的太可怜了。”
诊断结果为：尘肺病。心里的疑虑变成了现实，这一巨大的打击，让陈国平日日处于崩溃的边缘。病痛、孩子、妻子，生活的压力扑面而来，更让他喘不过起来。他想着一走了之算了。“有两次我差点断送了自己的命。”陈国平清晰地记着。
有一次他趁着黑夜，计划好了在院子角落的茅房高墙上吊；还有一次，妻子因为他得了尘肺病，跟别人跑了，于是在离婚的法院外，他红着眼拿出包里的刀，差一点杀了那男人，也差一点把自己送进了监狱……好在，两次自杀式的行为最终都被无意间挽回，是因为陈国平想到了自己年幼的孩子。
陈国平的女儿倚在窗边，7月拍摄。今年她14岁。
尘肺病，一种令人窒息的病，它的窒息在于肉体，也在于精神。大量的尘埃沉淀在肺部，任何一次呼吸都会变得异常艰难。它是由长期吸入无机矿物质粉尘引起，以肺组织弥漫性结节状或网格状纤维化为特征的疾病，连通众多并发症，轻则低热、盗汗、乏力，重则出现消瘦、咯血以及气胸等症状。更可怕的是尘肺病病程不可逆转，一旦发病，终生无法治愈，且病死率高达22%！
这也是为什么，不论是陈国平还是李计虎，明明都是身高1米75以上的壮年男性，体重却只有100多斤。此外，由于尘肺病潜伏期从几年到数十年不等，这里大量病人去世时仅有四五十岁，基本都是当时公认的好劳力。
陈国平算是幸运的。他的工友老郭一家兄弟、姐夫，大部分人都因尘肺病死了，自己还一个人拖着千疮百孔的肺将就着度日。每当夜幕降临，他喘着粗气难以入眠，换着各种睡觉的姿势，却经常只能睁眼到天亮。更严重的时候，他难以呼吸，猛烈的咳嗽甚至导致肺部大出血。几次紧急送医，医生都给他的肺部“补了补丁”，直到医生拒绝再次为他进行手术……
窒息的生活，在这里天天都在上演。据统计，当地仍有60人“确诊”为尘肺病。他们天天靠药物维持，没有制氧机就度日如年；阴天下雨是他们的噩梦，生命的终点仿佛一颗随时会被引爆的定时炸弹……
淘金梦，为了多赚30块钱
在滩上镇的康复中心里，每周二都会聚集大量的尘肺病患者。他们大都在四五十岁，年龄最高的七十岁，有的是普通的农民，有的曾是一村之长；还有学校民办教师、退伍军人……他们之中的绝大多数都从事过金矿开采。
山西代县，大爱清尘滩上康复中心活动留影。
代县滩上镇一带，从特殊的山体构造中能隐约地看到金脉走向。“当时我们每个人都能看得出来，哪里可能会有金子。”一位患者回忆道。据当地人口口相传，早在唐代时期，古人就尝试在这里的山上凿过金子，如今山上依稀还能看到被凿得坑坑洼洼的山体。不过，受制于当时的技术条件，历史上的淘金者并没有继续这份“淘金事业”。
后来，这里的百姓充分利用门前的滹沱河，先将含金的矿石进行粉碎，然后用筛子在水中进行反复筛选——因为金子的密度大于沙子，这样可以使金子从沙子中分离出来，即所谓的提纯。但这样提炼金子不仅耗时耗力，还赚不了多少钱。所以，代县经历了几代人的“淘金”后，金矿的储藏依然丰富。
直到1993年左右，代县又出现了新一波、大规模的“淘金潮”，契机便是矿山机械设备的更新。当时，在滩上镇周围的高山上，首先被发现了存在大量金属矿藏。村民一时间蜂拥而至，几乎所有的人都想从中“分得一杯羹”。胆大的人根据自己对金矿脉的判断，开凿山洞。一处不行，就换另一处，直到打出金子来。“金脉也不好看，有的人接着前人的洞继续打，反而会来啦。这也说不准！”陈国平说。
那个时候，当地吃苦耐劳的男劳力们，几乎没有不从事金矿开采的。有的人家合伙几个亲戚朋友，承包个矿洞，家庭的妇女们负责后勤吃喝，男人们则负责开凿矿洞的不同环节——爆破、挖掘、运输等。
“当时挖矿后，我们一家就在城里买了套楼房。”九十年代在县城买楼房，不算大富大贵，却也是小康家庭。“后来，为了治病，我们把房子卖了，我的这些亲戚也死得就剩我一个人了……”康复中心里一个身着花衬衣的大哥说道。他的脸庞仍然年轻，却早已布满了世间的沧桑。
山西代县的基本地貌为“两山夹一川”，矿产丰富，当地人也就以此谋生。
此后的1993年至1996年，滩上镇周围继续发现金矿，挖矿的模式也基本是家庭制、家族制，或是乡亲带朋友。总之就是，工友本都是亲戚、朋友的关系。
“那个时候，我也是同村人带去的，说滩上有金矿招工。”陈国平的父亲曾从事过爆破石头的活儿，因此他也传承着“爆破”的经验，顺利成为了爆破工，“当时金矿的爆破工可是技术活儿，得有经验，还得有朋友推荐。爆破工要比金矿其他环节的人多赚30块钱呢。”也就是说，当时陈国平一天可以赚50元。相比九十年代初，中国城镇职工的普遍工资水平100-200元/月来说，50元一天的工资水平可谓是高薪职业了。
年轻小伙子都想赚点钱盖房子、娶老婆，有没有自己的房子也是自身财富的象征。为此，陈国平把赚来的钱攒起来，又跟别人借了点，申请了块地基，开始起地建房子。“房子建好了，我也得病了。后来老婆跑了，最后还是一场空啊。”每每提到前妻，陈国平的情绪都会有些激动。虽然离婚几年了，但他还心存念想：“只要我手头还有一两万，我就能把她接回来。”
陈国平说，倒也并不是所有环节的人都会得尘肺病，容易导致尘肺病的关键环节是爆破、挖掘。机械爆破相比缓慢的开凿，会在瞬间产生大量高密度的石英粉尘。这类粉尘粒径小、化学性质稳定，难以被肺部清除，长期吸入会持续刺激肺泡，加速纤维化进程，直接破坏肺组织。
“当时我们真的不戴口罩，戴口罩很憋，也不习惯，觉得无所谓。”陈国平十分后悔，“那个时候，哪里知道这玩意能要我的命啊！如果知道，给我多少钱我都不会干这活儿。”
陈国平拿出家中保存的防尘面罩。后来，他了解到佩戴防护用具的重要性，但为时已晚。
长期身处高污染职业，且没戴口罩，或是口罩的滤芯更换不及时，来到康复中心的尘肺病患者们，几乎都存在这个问题。而现在，没有后悔的可能性了。他们几乎都有家人因尘肺病而离世，他们自己活着的每一天，也要时刻与尘肺病博弈。
代县的金矿开采仅三四年就几乎枯竭，却有上百人为之患上了不可治愈的尘肺病。他们似乎都被困在了那个时代里，永远都无法走出来。
冲破喉咙的呐喊，尘肺病人的自救
金矿之后是铁矿。为了谋生，代县的人们“前赴后继”，却也心存侥幸地期盼那个患病的“倒霉蛋”不会是自己。李计虎曾在北京当兵，因为父亲的一再央求，退伍回到家乡。他也曾下海前往深圳打工，在那里认识了来自贵州的女友后，彻底回到了代县，安家乐业。
家安了，但败在了“业”上。九十年代末，代县铁矿开始盛行，李计虎前后三次进入不同铁矿工作，从事铁矿开采长达十三年之久。“我们矿上的看门狗，隔几个月就得换一个。当时也没当回事，后来才知道是因为吸了很多粉尘死的。”李计虎回忆说。
当时，铁矿每年都会给工人体检，但工人们对自己的身体状况却一无所知，直到被无缘无故地开除。李计虎对当时的情景记忆犹新：“明天不用来了”，这句话如当头一棒——正当壮年的李计虎是家庭的唯一支柱，不上班怎么能行？他一再逼问原因，得到的答案是——尘肺病！
“这简直是断了我的生路。”之后他再也没去矿上干过，因为别人也不会再要他了……
2023年，大爱清尘探访时李计虎的家
今年（2025），李计虎一家仍住在这种简易的房屋中
随着病情加重，身体与心灵的无力感裹挟着李计虎。他如同废纸般被撕碎了，却要努力地、挣扎着拼凑完整的自己。他宁愿不要那笔私了的“巨款”，也要为自己争取“职业病诊断”的结果。虽然这个结果并不能为他带来实质性的帮助，但却是心里极大的慰藉。
也就是在这个过程中，他认识了“大爱清尘”，一家专注帮助尘肺病患者的公益组织。建立尘肺病康复中心、发放制氧机、资助困难的尘肺家庭孩子上学……大爱清尘给了他们更多身体上、生活上“顺畅喘息”的机会。而患者们，也在努力地自救，诠释着“活着就是冲天一喊！”。
李计虎的孩子得到了大爱清尘的助学资助，再加上学校的助学金，他身上的担子轻了不少。李计虎买了两头牛，承包了别人不耕的田地，现在靠种地养牛自给自足。
李计虎大哥一家合影。两个儿子都已成年（左一、右一），暑期从外地回到家中。
陈国平的生活也步入了正轨。大儿子大学毕业开始工作了，小女儿很体谅父亲的付出，家里的墙上也满是各种奖状和荣誉奖牌。经历了生死的陈国平似乎心态更平和了，他每天除了养生，也注册了短视频账号，拍摄自己的生活自娱自乐，偶尔与粉丝互动。
陈国平和女儿的合影。
“死都不怕了，活着怕什么呢？”陈国平在花费了几万块钱洗肺后，终于因为没钱继续而放弃了。他小心摸索着尘肺病的注意事项和发病规律，开始平和地与之相处起来。
“抽烟是绝对不行的，以前滩上都是抽烟的人，现在没有一个人抽烟。”陈国平说，尘肺病人日常生活中，更是要谨小慎微。疫情时期，陈国平每天戴着口罩，从不踏出家门，也不让其他人进来。遇到阴天下雨，他就赶紧用大爱清尘资助的制氧机吸几下。他还给自己配了黄芪、百合干、陈皮、川麦冬等补气的药材。
制氧机能帮助尘肺病患者有效缓解呼吸困难症状。当日康复活动结束后，大爱清尘工作人员将新发放的制氧机送至一位患者家中，并指导他们使用。
应对突如其来的发作，陈国平也有自己的办法。他曾模仿当地土中医的药方，配一些缓解病痛的便宜草药。他还从柜子里拿出了几盒“桉柠蒎厂溶胶囊”，指着它笑着说：“这是医生给开的紧急救命药。后来图便宜，我就在网上买，能便宜好几块呢。”
在康复中心里，患者们一起做康复运动，一起坐着吸氧、聊天，互相交流着生活里的趣事，乐此不疲地拿着手机向病友“炫耀”自家孩子名列前茅的好成绩。
代县滩上康复中心，患者们在“氧吧”内休息、活动，墙上贴着“坚决不抽烟”的提示。
身着花花衬衫短袖的两位大叔，时不时地交流拍短视频的心得体会，互相开着小玩笑，“我俩现在几乎每天都黏在一起。什么也干不了了，就是天天这里逛逛，那里溜达溜达，闲的时候拍视频找乐子，生活才没那么郁闷。”
还算体面的外表下，是他们早已不堪的身体。“当时我才十八岁，跟我一起干活的人都是三十来岁的人。”其中一个人喘着粗气说道，“他们得赚钱，拼命地干。也是因为身体条件不一样，所以我算是能活下来。”他们似乎早已将尘肺病看淡了，甚至做好了一生相伴的准备，所以每一句话都说得那么平静。
极好的阳光下，康复中心正组织患者们做“八段锦”练习。图中身着蓝衣、认真而投入的正是李计虎大哥。
和煦的阳光透过山间的云层，洒向代县的每一寸土地。这里的山山水水本应勾勒着桃源般的生活。而如今，康复中心里，尘肺病患者们一次次进行着力所能及的锻炼，就仿佛一次次地完成着与那个时代的告别仪式，努力地冲破阴霾，走向阳光……
作者：沐 槿
编辑：纳 茨
排版：黄晓婷