她们的十七岁 | 李清照和张爱玲

1098年,作为“苏门四学士”的张耒写了一首和诗《浯溪中兴颂诗和张文潜》,原诗是元结于761年写的,是关于唐肃宗镇压安史之乱的内容。他的这首诗在当时很受欢迎,几百年来,引来很多文人墨客的唱和,这些男性文人们写的诗虽然文字略有差异,但是内容基本一致,就是夸唐肃宗如何英明地镇压了安史之乱,是再造太平盛世的明君等等。

在这一大堆歌功颂德的诗作中,出现了两首与众不同的诗。它们就出自李清照之手,当时李清照只有十七岁。

李清照的第一首诗是这样写的:

“五十年功如电扫,华清宫柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿,酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来,逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马,珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡,传置荔枝多马死。尧功舜德本如天,安用区区纪文字?著碑铭德真陋哉,乃令神鬼磨山崖。子仪光弼不自猜,天心悔祸人心开。夏商有鉴当深戒,简策汗青今俱在。君不见当时张说最多机,虽生已被姚崇卖。”

显然,李清照的这首诗要深刻得多,她没有像其他文人一样歌功颂德,而是冷静反思了王朝衰落的原因和政治黑暗的事实。

这个年仅十七岁的女子所具有的政治远见和历史洞察力,远远超过了三百多年来唱和的文人士大夫。而且李清照用这两首诗不仅证明了她的才华和智慧,也打破了女人只能写“情情爱爱”的闺房题材的刻板印象。

也就是说,她以一己之力证明女人不但能写“宏大叙事”,而且写得更好,更深刻,而不是像男性文人们那样互相吹嘘拍马屁。

后来她以女性身份成功挤进了由男性文人统治的文化圈,在中国文学史上留下浓墨重彩的一笔,可以说她是中国文学史上最重要的女作家之一。

关于李清照怎样一步步打进男人统治的文化圈,男性文人们怎样对她展开围剿的,详情见艾朗诺写的书《才女之累:李清照及其接受史》,这是我读过的关于李清照最好的一本书。

图片

中国文学史上另一位重要的女作家是张爱玲。

1937年,十七岁的张爱玲写了一个短篇小说,跟李清照一样证明了她的历史洞察力和深刻远见。

这个短篇小说叫做《霸王别姬》,这个故事的不同之处是以虞姬为视角展开的。

在虞姬的视角下, 戳破了这个传颂两千年的爱情神话,因为虞姬是被迫献祭的,当时项羽兵败,她知道自己非死不可,因为项羽要她死,项羽的士兵们要她死,她只有死了,才能成全项羽悲剧英雄的传说和他们生死相依的爱情神话。

在张爱玲的文字里,沉默了两千多年的虞姬第一次开口说话。

在项羽兵败被困的那个晚上,虞姬是怎么想的呢?她说了什么?张爱玲通过虞姬的心理活动呈现了这一切。

这一天晚上,当虞姬一个人的时候,她吹着冷风,坐在石头上,沉思默想。

“十余年来,她以他的壮志为她的壮志,她以他的胜利为她的胜利,他的痛苦为她的痛苦。然而,每逢他睡了,她独自掌了蜡烛出来巡营的时候,她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。”

也就是说这么多年来,她一直跟随项羽,为了他而活,为了他的理想而活。

但是此时此刻,她突然意识到了“自我”的存在,她突然在想自己来这个世上的目的是什么。

难道仅仅是项羽的英雄霸业中的一个微弱的回响,一个惊鸿一瞥瞬间死寂无光的一个点缀?这样的话,即使项羽成功了,等待她的命运是什么?

不过是一个“贵人”的称号,后宫三千佳丽中的一人,被永远地囚在一座房子里,焦灼的等待着君王的恩宠。等到年老色衰的那天,然后被无情抛弃在在阴冷的冷宫中。最后死了,赐予她一个端庄大气的称号和一堆陪葬品,仅此而已。

“假如他成功了的话,她得到些什么呢?她将得到一个“贵人”的封号,她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆,整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里,领略窗子外面的月色,花香,和窗子里面的寂寞。她要老了,于是他厌倦了她……当她结束了她这为了他而活着的生命的时候,他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号,一只锦绣装裹的沉香木棺椁,和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。”

图片

虞姬第一次预测自己的命运,第一次照镜子般的看见自己,她被吓到了。

张爱玲写道:“她又厌恶又惧怕她自己的思想。”

于是,她落荒而逃,逃到了项羽身边。

在她逃回霸王营帐的路上,她听到了不远处汉军敌营里熟悉的楚国歌谣,刚开始还只是零零散散的几个人唱,后来,渐渐好多人都加入其中,最后,四面都是楚歌。

虞姬清楚地意识到:霸王败局已定。

她来不及去猜测自己的命运了,她赶紧回去把这“四面楚歌”的消息告诉了项羽。项羽听后,忍不住悲泣。虞姬静静的看着他,第一次见到这个英雄的软弱的一面。

她在想,他们完了,她也完了。

在她还没想好接受命运的终结时,项羽推了她一把。

项羽不肯屈辱投降,他誓死也要保住自己的英雄名节。于是,他命令虞姬跟他一起上马杀敌,给刘邦点颜色瞧瞧。

“虞姬,披上你的波斯软甲,你得跟随我,直到最后一分钟。我们都要死在马背上。”

图片

当虞姬稍稍露出一点迟疑时,项羽便讥笑道:“噢,那你就留在后方,让汉军的士兵发现你,去把你献给刘邦吧!”

虞姬想,这下她必须死了。

如果,她跟随项羽出去,失败了,别人会把罪责归在她的身上,说项羽为护她而死,她因为耽误了项羽的霸业,会被扣上“红颜祸水”的帽子,被骂千年。如果,她不跟项羽出去,被刘邦俘虏,会被人骂“不忠不义,失身失德”。

哎,横竖都是错,左右都没有退路,虞姬唯有一死。于是,她用一把小刀刺进了自己的心脏,微笑着死去。这就是虞姬的结局。

图片

张爱玲的心智是多么早慧,她的眼光是多么毒辣,年纪轻轻的她就能一眼识破这个爱情神话背后的谎言和这个英雄故事背后的虚弱不堪。谁也没想到,这个传颂两千多年的故事就这样被一个十七岁的女子给颠覆了。

难怪张爱玲总是仰着头冷笑,因为她早就看穿了这世间的一切虚伪和把戏。

我们都知道,历史是由男人写就的,由男人写就的历史中,女人不断被抹除,不断被禁言。但是无论他们怎么抹除,我们最终都能找到痕迹,都能找到机会让历史上的“她们”开口说话。

就像艾米莉·狄金森写下的诗句:“历史上,巫术被处以绞刑,但历史和我,我们每天在身边,都能找到所需的巫术。”

只要有一个女性开口,就会激发其他女性开口,只要有一个女性书写,就会激发其他女性书写,这就是女性写作的意义。

图片

喜欢关注“时空记1994” ,定期更新影评