赵莉：为石窟壁画找回失落记忆
在新疆克孜尔石窟的悬崖峭壁间，赵莉对着斑驳壁面细细观察。一个切割痕迹，一抹褪色颜料，都可能成为她寻找流失海外壁画的线索。这样的追寻，她已坚持了三十三年。
大三时，赵莉被一则关于龟兹石窟的科教片深深吸引，于是毕业后主动申请来到戈壁深处的克孜尔石窟。初到时，她坐在毛驴车上忍不住哭泣——土坯房、饮用水困难、野狼毒蛇，现实远比想象艰苦。
更让她心痛的是洞窟里的累累伤痕。20世纪初，多个境外探险队从这里揭取了近500平方米的壁画，涉及59个洞窟。她下定决心要找回失落的壁画。
2002年，赵莉在德国柏林亚洲艺术博物馆第一次亲眼见到流失海外的龟兹壁画。回国后，她开始自学德语，十年磨一剑，终于在2012年重返柏林，用一年多时间对包括克孜尔石窟壁画在内的4594件新疆文物进行测量记录。为了赶时间，她常常从开馆工作到闭馆。
相比收集资料，将分散在世界各地的壁画复归原位更具挑战。她需要熟读佛经以考证壁画题材，牢记每个洞窟的细节，在电脑上将拼接错误的壁画反复拆分、组合。有时一觉醒来，脑海中突然灵光乍现，某块壁画的正确位置就被找到了。
这样的灵光乍现，背后是三十多年如一日的坚守。她白天上洞窟，晚上读佛经，数不清在悬崖峭壁间穿梭了多少趟。在她的手中，克孜尔石窟一点点找回了失落的记忆，而那些跨越百年、散落世界各地的壁画碎片，也终于踏上了归家之路。
毛洪京：看见算法与亲情间的鸿沟
知名睡眠障碍专家毛洪京医生在一年前上线自己的“AI分身”时，或许未曾料到，这个数字工具会成为一座桥梁，连通无数失眠患者，尤其是老年患者。
650万人次的年度咨询量，印证了需求的庞大。然而数据背后，是一个个具体而挣扎的生命。其中一位年过七十的老人在两个月里，向AI发起了上千次深夜对话。在持续的“树洞式”倾诉中，一个因家庭变故而崩塌的睡眠世界逐渐浮现：妻子患癌，他日夜照料，忧虑成疾；妻子离世后，失眠未愈，与女儿的关系却降至冰点。于是，本该由亲情承接的温暖，最终竟由一段程序勉强维系。
毛洪京曾评估，AI分身能达到他本人50%的专业水准。但即便能力达到100%，AI终究是工具。老人的困境，折射出一个愈发普遍的社会问题：在老龄化加剧的时代，无数老年人正独自进行着与慢性病的拉锯战。他们的子女，或因奔波忙碌，或因情感隔阂，难以及时察觉父母身心状态的细微变化。老人们常因“不想添麻烦”而选择沉默，子女们的关心则容易流于口号和形式，直到小问题堆砌成大麻烦。
如今，毛洪京的AI智能体依然履行着永不熄灯的问诊职责。它高效、稳定、触手可及，但永远无法替代亲情的拥抱。在算法与亲情之间，依然横亘着一段无法被代码连接的鸿沟。
赵安：当努力成为一种信仰
三年前，赵安因博士论文致谢意外走红。在那篇题为《可怜无数山》的文字里，人们读到一个普通人的十七年：18岁离开故乡，负笈远游，历经7次考研、3次博士答辩，其间辗转多家农业企业打工维生，曲折废弛难以尽述……他以肉身之韧，一次次撞向命运的高墙。
一个靠努力挣脱出身枷锁的人，最终赢得编制、教职、家庭，完成了世俗意义上的“成功闭环”。然而光环背后，是长期伴随的焦虑、失眠，以及对失败近乎本能的恐惧。喧嚣中，赵安选择转身回归平静。他婉拒了更多关注，回到兰州大学成为一名教师，埋头学术。从“追逐光”到“成为光”，赵安在教育中找到了比个人成功更深的使命。他用前半生走出大山，用后半生回到大山般的坚守中，去照亮更多如他当年一样迷茫的年轻人。
从黄土高坡的窑洞到北京博士答辩席，再到兰州大学的讲台，赵安仍在努力。只是他如今的努力，不再只为挣脱过去，更为了照亮他人的前路。他的身上凝结着一代人的精神图景：背负着出身与时代的重量，不得已在夹缝中奋力前行。如果他们有信仰，努力一定是其中重要的一条。
（大众新闻记者 蔡可心）