45°轨温
叶志权
1980年的秋天，贵州高原褪去了夏日的溽热，空气中弥漫着成熟稻谷与泥土的芬芳。我，一个刚刚年满十七岁的少年，站在沪昆线贵州东段那泛着冷光的钢轨旁，郑重地从父亲手中接过了那把磨得锃亮、木柄被岁月和汗水浸润得油光发亮的捣镐。镐头沉甸甸的，带着父亲掌心的余温，更承载着一份沉甸甸的责任与期盼。父亲那双布满老茧、指关节粗大的手，曾在这条新线上奋战了五年，如今，这把捣镐连同他对铁路的赤诚，一并交到了我的手上。从此，在这条穿越苗岭侗寨的钢铁动脉上，便多了一道年轻而坚毅的刻痕——我，成为了一名光荣的铁路养路工。那一年，玉屏工务段一下子分来了六个像我这样的“铁二代”，我们怀揣着对父辈的崇敬和对未来的憧憬，分散到了沿线各个站点。命运将我安排在了镇远，一个群山环抱中、能让南来北往的列车短暂停歇的三等小站。这里的站台不宽，客流不多，但对于我们养路工而言，每一寸钢轨、每一颗道钉都关乎着千万旅客的生命安全。
“养路工，三件宝——捣镐、耙子、破棉袄。烈日晒，寒风咬，连个老婆也难找。”这句在老师傅们口中代代相传的顺口溜，像一首朴素的歌谣，唱出了我们养路人最真实的生活写照和艰苦岁月。在那个机械化程度几乎为零的年代，我们二十条汉子，就肩负着养护十公里线路的重任。日复一日，年复一年，我们弯着腰，弓着背，用最原始的工具——沉重的捣镐、锋利的耙子，以及抵御冬夜严寒的破旧棉袄，在晨曦微露中开始作业，在暮色四合时才拖着疲惫的身躯返回工区。我们的工作，便是在毫厘之间较劲，仔细校正着钢轨的轨距、水平，确保列车能安全平稳地飞驰。没有机械的辅助，我们就用年轻的肩膀和无穷的力气，扛起整段铁路的安全：
烈日当空的盛夏，钢轨被晒得滚烫，空气仿佛都在扭曲。当需要更换一根数百斤重的重伤钢轨时，我们十几个小伙子喊着号子，用撬棍、用绳索，一步一挪地将新轨推运到位。汗水像断了线的珠子，从额头、从脊背滚落，砸在滚烫的轨枕上，瞬间洇湿，又瞬间被蒸发，留下一圈圈深色的印记，那是青春与责任的结晶。暴雨倾盆的雨季，山洪裹挟着泥沙冲击着铁路护坡，线路随时可能出现险情。我们披着沉重的雨衣，顶着狂风暴雨，在泥泞中抢修。雨水顺着帽檐流下，模糊了视线，雨衣早已失去了它的屏障作用，里里外外都湿透了，冰冷的雨水贴着皮肤，冻得人瑟瑟发抖，但我们心中只有一个念头：保住线路，不能让列车出任何差错！每当“轨检车”——那如同铁路“医生”般的精密检测列车来临前，更是我们最紧张忙碌的时刻。为了确保线路各项指标都达到最优，我们常常彻夜不眠，借着昏暗的电石灯或手电筒的光，一寸一寸地检查，一毫米一毫米地调整轨距和水平，直到晨曦微露，才拖着灌了铅似的双腿，望着轨检车安全通过，心中悬着的石头才落地。
1986年的夏天，一个至今想来仍让人心悸的日子。朗洞站，一个比镇远更小的站点，一位与我年纪相仿的工友，在宿舍附近不幸被一条饲养的银环蛇咬伤，尽管全力抢救，年轻的生命还是永远定格在了那个夏天。那是我第一次如此近距离地感受到生命在意外面前的脆弱，也是第一次深刻体会到我们这份工作所伴随的风险，不仅仅来自线路上的艰苦。悲痛之余，我在颠簸的轨道车驾驶室里，含着泪水，将这份沉重的教训和对工友的缅怀，写成了一篇题为《生命换来的教训》的通讯稿。未曾想，这篇饱含真情实感的文字，竟意外叩开了我新闻写作的大门。从此，在沪昆线贵州东段那蜿蜒曲折的铁道线上，除了养路工的身份，我又多了一个“编外”角色——背着相机和笔记本的通讯员。我用镜头捕捉工友们劳作的身影，用文字记录下他们的喜怒哀乐与无私奉献。
四十三载春秋寒暑，岁月在钢轨上刻下了深深的辙痕，也在我的生命中留下了浓墨重彩的印记。我的身份随着时代的发展和工作的需要不断变换：从最初手握捣镐的养路工，到驾驶着轨道车穿梭于崇山峻岭间的轨道车司机；从意气风发的团委书记，到沉稳干练的行办主任、党办主任；再到用笔墨书写铁路情怀的宣传助理员，直至后来肩负监督职责的纪检员。无论角色如何转变，我的心始终与一线的养路工紧紧相连，我的镜头也始终深情地对准那些“三件宝”的传承者与守护者。当昔日的捣镐被轰鸣的威克捣固机、大型养路机械所取代，当人工的号子声被机械的韵律所淹没，我知道，时代在进步，铁路在发展。但那些现代化机械演奏出的安全乐章，在我听来，比任何华丽的辞藻和显赫的荣誉都更加动人。当铁路的服务理念从最初的“平安出行”升华到“一切皆为您满意”时，我用镜头和笔，忠实地记录下小站人那双因常年劳作而皲裂粗糙的手掌，是怎样用最质朴的行动，一点一滴地托起这份沉甸甸的承诺，将旅客的满意镌刻在每一段安全的旅程中。
在我的生命中，最引以为傲的，除了这身藏蓝色的铁路制服，便是我的妻子。她，也是工务段的一名职工，我们因铁路相识、相知、相爱。在那个物质并不丰裕但精神无比纯粹的年代，我们的婚礼没有奢华的排场，没有璀璨的钻戒。婚礼上，我们交换的不是象征永恒的戒指，而是彼此心中那份对铁路事业的无限忠诚与敬业爱岗的铮铮誓言。这份誓言，如同钢轨上的烙印，深深地刻在了我们共同的“钢轨人生”里，如今，它正丈量着我们相濡以沫、简单而真实的幸福。我们的家，就安在铁道旁，听着火车的汽笛声入睡，伴着晨曦的第一缕微光迎接新的一天，这份平淡中的坚守，便是我们最大的满足。
距离正式退休还有整整100天时，单位领导体谅我，让我多休息，整理整理资料。但我依然习惯在晨曦微露或夕阳西下时，穿上那件熟悉的橘红马甲，与年轻的同事们一起去跟班检查线路。我喜欢听钢轨在车轮下发出的沉稳“咔嗒”声，喜欢看阳光洒在钢轨上折射出的耀眼光芒，更喜欢用手触摸那带着适宜温度的钢轨——大约45°，不烫手，却暖心，那是钢轨最健康、最安全的温度。夜色渐浓，沿线小站的灯火次第亮起，如同夜空中的星辰。灯光下，钢轨折射出的不仅仅是物理的光线，更像是一条流淌的时间长河，将我四十余年的铁路生涯娓娓道来：
那是1980年代，我和工友们挥舞着捣镐，在寂静的山谷中回荡的“叮叮当当”声，清脆而富有节奏，那是青春的呐喊与奋斗的序曲； 那是1983年，我第一次驾驶轨道车，引擎发出的阵阵轰鸣，打破了山野的宁静，也开启了我与钢铁巨兽为伴的篇章； 而如今，是新世纪风驰电掣般的快速列车呼啸而过，那划破空气的“嗖嗖”声，是时代发展的强音，是中国铁路飞速前进的见证。
这些不同时代的声音，最终都如同线路下的道砟一般，历经风雨，沉淀为我生命中最宝贵、最坚实的记忆。它们层层叠叠，堆积起我平凡而又充实的一生。或许，在未来的某一天，当更先进的技术普及，当养路工的工作方式发生翻天覆地的变化，再也不会有人用这样细腻的笔触去书写我们这一代人的故事。但我坚信，每一列安全、正点通过这条线路的列车，每一张旅客脸上绽放的舒心笑容，都是我们一代又一代铁路人，用青春、汗水乃至生命，书写在祖国大地上的不朽诗行，它们将永远镌刻在时间的轨道上，生生不息。