那天，爸妈把我和弟弟叫到身边说：“我们年龄大了，你们该考虑在老家给我们提前看墓地了，将来我们去世了就埋在你爷爷奶奶墓地附近，其他地方我们都不去……” 看着年迈的父母，我们的内心五味杂陈。于是带上父母回老宅看一次，几个小时后，当车轮碾过最后一段土路时，风里便多了些熟悉的土腥气。抬眼望去，那座在黄土上修筑的百年老宅正立在坡上，墙皮裂着深浅不一的纹路，每个窑洞的门都破败不堪，几间瓦房已经快完全塌陷，像一个风烛残年的老人，却也屹立在那里，依旧挺着沧桑的脊梁，饱经着风霜，却把岁月稳稳接住。
推开吱呀作响的木门，走进杂草丛生的院子，墙角那棵老枣树还在，只是枝丫稀疏了些。记得儿时总踩着凳子够枣，枣子砸在地上的脆响和我们的笑声，混着奶奶在灶房喊我们吃饭的声音，一下子就撞进心里，温馨美好。堂屋的土炕还在，炕沿被几代人的手掌磨得光滑，仿佛还能摸到儿时的睡前故事；墙上的旧相框歪着，蒙了一层灰尘，里面的黑白照片已泛着灰，有太爷太奶奶、爷爷奶奶年轻时的模样，那时的他们那么端庄周正。我们轻轻地取下相框，拂去灰尘装进包里，全是珍惜与珍爱。看着黑黑的窑洞，思绪万千，回忆像闸门一样打开。那时姑姑们、我、弟弟都在县城上学，每到寒暑假回老家，爷爷奶奶总给我们安排了各种劳动，暑假割麦、打猪草、摘杏子，寒假上山砍柴、下河打冰、挑水…… 这些趣事历历在目，这一切都在这斑驳的老宅里静静地躺着。
正发怔时，院门口传来拖沓而嘈杂的脚步声，转头去看，是二叔和姑姑们也来了。看着爸爸和二叔，他们的背佝偻着，已经弯得厉害，像被岁月压弯的犁。走路时腿也抬不高，脚在地面上蹭着，一瘸一拐的，每一步都慢得让人揪心，让人心疼无比。爸爸他们兄弟姊妹一共八个，爸爸是老大，还有二叔、三叔和五个姑姑。二叔看见我们，笑意堆满在脸上，声音沙哑地说：“回来了……” 我们应声说着话。爸爸看着二叔，眼里满含温情与无尽的感慨，给了二叔一支烟，没多说话，只是吸烟。烟圈慢慢散开，遮住了他们湿润的眼眶和眼角的皱纹，却遮不住鬓角全白的头发。姑姑们都湿了眼眶，八个兄弟姊妹之间真的是情深意切，令人感动不已。
暮色渐沉时，风从院墙外吹进来，带着泥土的芳香。想起小时候在这里过年，一大家子二十几口人围在炕桌旁，爷爷奶奶讲着过去的故事，妈妈和婶子、姑姑包饺子，我们孩子们在院里放鞭炮。鞭炮震得黄土飞扬，火星落在黄土里，转眼就没了痕迹。那种热闹欢乐的场面，常常让我感觉温暖，这种快乐渗进了这宅子的每一寸土地，也渗进了我们每个家人的骨子里。也记得奶奶走的那年，也是这样的黄昏，爸爸和叔父在院子里沉默地跪了很久很久，院子的黄土被他们的眼泪都砸出了小小的坑。到如今才懂，这老宅装的不只是日子，还有几代人的悲欢离合和故事。
要走的时候，回头再看老宅，它依旧立在那里，像个沉默的故人。风卷起地上的黄土，落在衣角，也模糊了双眼。我忽然明白，人到中年再回老宅，看的从来不是一座宅子，是藏在墙缝里和砖缝里的童年，是刻在墙面上的亲情，是那些走得再远，也能回头找到的回忆和根。也深深懂得父母坚持在老家选墓地的理由，眼泪悄悄漫上来。哪怕岁月催老了容颜，磨钝了脚步，只要这座黄土老宅还在，那些温暖的亲情和回忆就永远不会消散。
作者简介：贾环峰，庆阳市公安局西峰分局机关党委委员、妇联主席。从警35年，先后在文秘、派出所、经侦、政工、机关党委等岗位工作过。工作之余，喜欢以文字为笔、以经历为墨，将生活工作中的真实故事、群众身边的暖心瞬间记录成文。作品在《甘肃公安》《陇警文艺》《甘肃法治报》等报刊发表。