2025年的电视剧市场陷入一个怪圈：投资额屡创新高，烂剧产量同步攀升。 古装剧《水龙吟》宣传期号称“武侠美学新标杆”，播出后却被观众发现武打镜头全靠特效拼接；《山河枕》打着“家国情怀”旗号，却把原著中的叔嫂恋改成义姐弟，书粉集体抗议；《锦月令》开创“小妈文学”先河，女主角作为特务首领竟在皇帝赐婚的背景下明目张胆杀人。 这些剧集占据热搜的同时，更在豆瓣掀起评分大战，最低分作品已跌至4.3分。
成毅主演的《赴山海》前八集尚能维持水准，穿越进小说世界的设定本有新鲜感。 但当男主获得“功法自动满级”的外挂后，剧情开始全面崩塌。 武林盟主争夺战变成儿戏，江湖前辈如同工具人般随机登场，主角萧秋水嘴上说着“家国天下”，实际行动却局限在私人恩怨里。
观众发现打戏充满慢动作定格，成毅的台词含糊不清，挥剑动作被调侃为“单摆运动”。 更讽刺的是，剧集宣传时强调“尊重武侠传统”，实际却让反派突然降智，为男主让路。
罗云熙的《水龙吟》面临双重争议。 虚拟影棚技术呈现的山水场景抠图痕迹明显，大船与河面的绿幕合成边缘生硬。 打戏设计被指“虚空索敌”，演员站着摆造型，靠后期添加光效充数。
台词堆砌辞藻却逻辑混乱，男女主角在追杀场景中还能慢条理理讨论人生哲学。 罗云熙的瘦削体型与艳丽的妆容形成反差，有观众吐槽：“反派穿着比女主角还华贵，这是武侠剧还是时装秀？ ”
马天宇饰演的男主角穿越到过去试图改写人生，却陷入“既要爱情又要金钱”的悖论。 老年时期功成名就后觉得真爱无价，穿越回去阻止年轻自己追逐利益，导致时间线混乱。
编剧试图讨论人生选择，却让角色反复推翻自己的决定。 年轻时期认为钱最重要，年老后否定年轻时的价值观，这种处理被批“缺乏对人生偶然性的基本尊重”。
宋茜饰演的楚瑜从重生将领变成调查父亲死亡真相的普通女子，原著中嫁入卫家守寡的设定被改为“义姐弟”关系。 编剧删除楚瑜知晓未来的金手指，又保留她战场指挥的戏份，导致角色逻辑断裂。
丁禹兮的哭戏获得认可，但过度磨皮滤镜让战场戏失去真实感。 更讽刺的是，导演痴迷慢镜头，连丫鬟走路都要用升格拍摄，被观众调侃“用2倍速观看才是正常节奏”。
哈妮克孜饰演的特务首领风作人，开场三分钟杀人抛尸，转头却以皇帝赐婚身份大张旗鼓嫁入侯府。 这种矛盾设定贯穿全剧：她既要暗中寻找前朝太子，又屡次在公开场合行凶，薛家人却始终毫无怀疑。
黄俊捷饰演的薛和煦发现风作人下毒，反击方式是小学生级别的恶作剧。 权谋线被简化为“刺客上门讨药费”等闹剧，朝堂斗争像过家家。
《暗河传》用暗黑滤镜掩盖武打设计不足，雨夜戏需要观众调高屏幕亮度才能看清；《天地剑心》让蜘蛛精清瞳变成傻白甜，李一桐的智慧型角色被改写成等待救援的花瓶。 《白色橄榄树》投资两亿，战争戏却用模糊爆炸场景敷衍了事。
演员在舒适区重复表演：罗云熙延续破碎感，成毅继续隐忍吐血，龚俊维持冷面人设。 服装道具精良却救不了崩塌的剧情，如《水龙吟》的宋代戗金工艺服饰搭配五毛特效。
当《水龙吟》抠图镜头被骂上热搜时，剧方回应强调虚拟拍摄技术难度；《山河枕》魔改争议中，制片人发声“需要符合播出规范”。 这些解释难以平息观众怒火，一条弹幕获得高赞：“我宁愿重温十遍老剧，也不想再为敷衍买单”。
平台热度与口碑倒挂现象加剧，《锦月令》在腾讯视频热度突破2.4万，豆瓣评分却呈两极分化。 《山河枕》猫眼热度登顶，但“磨皮滤镜”“剪辑混乱”等批评持续发酵。
当资本热衷用流量明星+大IP的公式批量生产剧集，观众是否注定要接受“S级烂片”的轰炸？ 《水龙吟》的制片人曾表示“武侠需要创新表达”，但播出后观众发现创新只剩更花哨的特效；《山河枕》编剧强调“改编要符合现代价值观”，结果是把禁忌情感改成安全却乏味的设定。
或许烂剧的真正问题不在于单部作品的瑕疵，而在于创作方对观众审美能力的轻视。 当《锦月令》用“小妈文学”噱头收割流量时，可曾想过观众真正期待的是经得起推敲的权谋戏？ 当《水龙吟》把经费烧在虚拟拍摄时，是否记得武侠剧的核心是拳拳到肉的动作设计？
一部剧集如果只剩下热搜和粉丝控评，它还能在观众记忆中存活多久？