贾德·阿帕图的发明：一个长岛少年如何凭借意志登上美国喜剧之巅。
1983年秋天，贾德·阿帕图走进赛奥西特高中地下室一间发霉的房间，偶然发现了他的秘密武器——只是他当时还未意识到。
阿帕图当时15岁，对喜剧深深着迷，却无处施展。长岛的童年时光有点像约翰·休斯的电影：外表田园诗意，内心饱受折磨。"形成我个性某些方面的很大原因是，当时有大量的体育运动，而我却不擅长——我总是发挥失常、惊慌失措，"阿帕图最近告诉我。
他强调，这种情况无时无刻不在发生：在体育课上，在午餐时的临时比赛中，在放学后。"想象一下你并不擅长，"他说，"却每天多次在分组时几乎最后才被选中，"然后被安排到一个"如此偏远的右外野位置，我几乎都快站到杰里科收费公路上了。"
运动员们或许是高中的风云人物，但阿帕图逐渐明白，他们的成就转瞬即逝。"我记得小时候就想，'你是否擅长这个并不重要，'"他说。"你会开始怀疑一切是如何运作的——权力结构；无论什么样的种姓制度——然后你就会被那些总是揭露生活中各种狗屁之处的喜剧演员所吸引。"
他崇拜莱尼·布鲁斯、史蒂夫·马丁、阿尔伯特·布鲁克斯、吉尔达·拉德纳、乔治·卡林、马丁·肖特。他希望能有个朋友每周一起讨论《周六夜现场》，却找不到。喜剧并不酷——至少在他认识的青少年中是这样。"人们对它不感兴趣，"他说。
阿帕图是在他位于洛杉矶西区的办公室里向我描述这一切的。在这个特别的早晨，他让我早上7点半过来（阿帕图是个习惯早起的人，这一点让他的喜剧同行们很烦恼）。当我7点23分到达时，他已经在外面等着了，手里拿着吃了一半的香蕉，智能手机里大声播放着经典摇滚乐。进去后，我们在他的编剧室里那张长桌旁的几把椅子上坐下——他自豪地指出，这是一间真正有窗户的编剧室——然后我们聊起了孤独。
当他的同学们在外面打棒球时，他却把自己关在公共图书馆里，仔细查阅旧报纸的缩微胶片，以便了解莱尼·布鲁斯的淫秽案审判。他对学业却未投入同样的精力。他靠花言巧语进入了高级物理班，结果却发现力不从心——他开始作弊，被抓到，然后退掉了那门课。("老师名叫理查德·莱塞，"阿帕图告诉我。"所以大家叫他'没屌'。"）
但在高中广播站，情况就不同了。在那间地下工作室里，他拿到了一台笨重的绿色磁带录音机，这让他得以轻松踏入演艺圈。WKWZ 88.5 FM 对阿帕图来说是一个"书呆子的天堂"，尽管他喜欢开玩笑说，电台信号几乎传不出学校停车场。当时负责广播站的老师杰克·德马西如今已年近八十。他深情地向我形容WKWZ是一个为"不合群的孩子"准备的、有臭味的"老鼠洞"。他记得阿帕图是个和蔼可亲的少年，尽管家里有麻烦。老师们知道他父母经历了一场糟糕透顶的离婚，随后而来的是金钱上的困扰。
"贾德说了任何高中调频广播电台的指导老师所能听到的最可怕的话，"德马西回忆道。"他说，'我想做一个喜剧节目。'"德马西担心阿帕图会做一个格调低下的节目，导致电台被关闭。"青春期男孩的特点之一是他们经常以为自己很搞笑，但其实只是犯傻，"德马西说。但阿帕图心里想的却有所不同。
德马西长期鼓励他的学生们走出去，与真实的人交谈。一个孩子采访了时任纽约州州长的马里奥·科莫；另一个采访了R.E.M.乐队。对阿帕图来说，这犹如一个启示：他手中的录音机可以为他与他所崇拜的喜剧演员们建立起直接的联系。如果他能够和他们交谈，他就可以问他们是如何做到他们所做的事的，怎样才能变得有趣，他们的生活是怎样的——这样也许有一天，如果他足够努力（虽然他不敢向任何人承认这一点），他也能做到。
当阿帕图请求采访时，他这样介绍自己——准确但带有误导性——称自己是从纽约WKWZ 88.5 FM电台打来的。像加里·桑德林、杰·雷诺、哈里·安德森和史蒂夫·艾伦这样的人同意与他交谈，并不知道他只是个青少年，等到他们（大多）发现真相时，反而被（多半）逗乐了。阿帕图讲过他在1983年左右走进杰瑞·宋飞的公寓时，看到宋飞脸上那困惑的表情。"他的公寓墙上什么都没有，书架上也没有书——他待在那里只是为了写他的笑话，"阿帕图在他2022年的书《头脑更病态》中回忆道。"我走进去时他看着我的表情像是，'我不敢相信我居然得和这个孩子做这个。'"
阿帕图对这些早期采访的描述充满了自嘲和英雄崇拜。（莉娜·杜汉姆告诉我她很喜欢这些故事，部分原因是他至今仍保留的长岛口音在他年轻时更重——"audience"和"autograph"会说成"aww-dience"和"aww-tograph"，而且他总是省略"humor"中的"h"。）但当你仔细听这些录音时，你还能听到的是沉着冷静——以及一个试图为自己未来规划道路的孩子。在1984年的一段对话中，他问马丁·肖特："第二城是怎么运作的？"以及"你做过单口喜剧吗，比如在俱乐部里？"还有"你上过大学吗？"在他对约翰·坎迪的采访中，阿帕图问在《现代美人鱼》里，坎迪后脑勺被壁球击中的那个镜头拍了多少条。("三条，"坎迪回答。"我很幸运。")然后阿帕图向坎迪询问传闻中与试金石电影公司签订的三部片合约。坎迪当时甚至还没签合同呢。
阿帕图告诉我，他不记得自己当时是怎么知道要问那个问题的。他会竭尽所能地搜集任何关于喜剧世界的信息。他曾把录音机对着电视，这样他就能录下《周六夜现场》的短剧，然后回放并抄写下来，试图找出它们好笑的原因。阿帕图是如此痴迷，如此专注于不惜一切代价进入那个世界，以至于直到很久以后，他才想到问自己：为什么是喜剧？