他们为什么记录？

因为做系列报道的机缘，我最近结识了一群闵行的摄影师。相处过程中，我发现他们大多不善言辞，做起事来却格外执着，在许多人眼里，他们，甚至有点“怪”。

第一次见到朱锋时，他告诉我，自家门口那条万源路，他拍了整整二十年。我一时怔住：一条路，二十年，能拍出些什么呢？

朱锋，《上海零度》，顾戴路万源路，2009

直到他将那些照片汇成的影集一页页翻开，慢悠悠地讲起每一张照片背后的故事——2000年，这里还是一片农田，后来慢慢修路、建楼，2009年，路口立起的万源城的规划牌，如今已是一个极具人气的商圈。万源路哪一年拓宽、哪一年施工围挡从手绘变成喷绘、行道树是怎样一点点长高、古美公园如何从无到有……我们盯着那些连贯而细腻的画面，忽然间，好像明白了些什么。

朱锋，《上海零度》，顾戴路万源路，2024

这种在外人看来的“执着”，不只属于朱锋一个人。

张熠楠从小学拿起相机，到现在做了九年摄影记者，从未停下过快门。严海平可以整个周末耗在工地上，与安全帽、灰尘和轰鸣的机械声为伴，只为等一束恰好的光，照亮建设者淌汗的脸上。孙新明出门拍摄，永远穿着那件军绿色马甲，包里两台相机、三支镜头陪他跑遍全区大大小小的体育赛事，时间一晃就是40年。孙蔺退休后加入了区里的摄影组织，从架桥修路到援滇援疆，多年来各地奔走，他却将这种奔走忙碌，视作理所当然。

朱锋

张熠楠

严海平

孙新明

孙蔺

他们身上都有那么一股劲儿——说是“痴”也行，说是“执着”也罢。起初我不太明白，他们到底在坚持什么？为什么要如此执着地记录？

直到采访中严海平讲的一个故事，让我找到了答案。

严海平，《城市建设者》，2018

有一年，他在浦江码头拍到一位“棒棒”，顶着酷暑搬运货物。后来他专程去了趟四川，把照片送到对方女儿手中。女孩看着照片里父亲躬身扛货的样子，眼泪一下子涌了出来。

“没有哪个女儿看到父亲这样会不流泪的。”严海平说。

张熠楠，《生活中的张颂蔚》，2024

那一刻我忽然懂了：他们看似在拍路、拍桥、拍城市的变迁，可镜头真正对准的，从来都是人——是父亲的背影，是建设者的汗水，是一代人走过的足迹，是这片土地上每一天真实发生的生活。

孙蔺，《进博号》，2021

他们记录的，是我们身边最平凡、却也最不该忘记的日常。

而我也终于理解，为什么这群在旁人眼中有点“怪”的摄影师，愿意用几年、几十年，去做同一件事。他们执着的不是摄影本身，而是在用镜头，为这座城市、为生活其中的人，写下一封封漫长而深情的手写信。