作者 | 加里哈斯·叶尔包拉提
戈壁滩的风，裹挟着粗粝的沙，掠过营房的红砖墙。时值下连后的第一个秋天，新兵玛禾沙特的思念就像这风一般，无孔不入。他思念家乡那一望无际的草原，那片满是星辰的夜空，尤其是阿帕（哈萨克语，奶奶）毡房里温暖的炉火和弥漫着的奶茶香气。
正当玛禾沙特在思绪中游荡时，班长的声音把他从回忆拉到现实。“小禾，有你的快递，家里寄来的。”循声望去，班长正拿着一个裹着厚实牛皮纸的包裹朝他走来。他小跑着迎了上去，双手接过的瞬间，一股遥远而熟悉的气息扑面而来。
拆开层层包装，玛禾沙特的心猛地一热——是家乡的熏马肉！深褐色的肉条油光发亮、纹理清晰，还散发着松枝熏染出的独特香味。那股混合着松木烟香的味道，瞬间霸道地钻入他的鼻腔，不仅冲散了戈壁的干燥与尘土气，更直抵心尖最柔软的地方。
记忆中，家乡阿勒泰的清晨，毡房的天窗透着清冷的光。阿帕早已起身，在毡房外忙碌。她晃动着佝偻的背影，在院子里支起熏架，松枝燃起的青烟袅袅升起，带着松脂的清冽芬芳。阿帕慢慢弯下腰，细心地翻动着架子上悬挂的、抹足了盐和香料的新鲜马肉条。她不时地凑近，眯着眼，用皲裂的手指轻轻按压肉条，感受着烟熏的进度和肉质的韧度。
“熏得透，存得久，味道才正。”阿帕总是这么说。烟熏火燎的气息钻进毡房，也钻进玛禾沙特记忆里的每一天。彼时的他只贪恋熏马肉煮熟后咀嚼时的咸香韧劲，却不懂这“透”与“久”里，饱含了她多少辛劳与耐心。
包裹里没有字条，但每一块熏马肉，都是她无声的关爱。这跨越千山万水而来的家乡味道，是草原的呼唤，更是阿帕的牵挂。
晚饭时间，玛禾沙特学着阿帕的样子，把熏马肉切成厚片在锅灶里煮着。水汽氤氲，浓郁的肉香混合着香料的气息弥漫开来，让饭堂里多了一丝不寻常的味道。
玛禾沙特将煮好的肉端上餐桌，大家围坐在一起，津津有味地品尝着。那肉片紧实而有嚼劲，浓郁的咸香在口中层层荡开，仿佛把草原的风、冬日的阳光、阿帕的炉火都浓缩在其中。油脂在舌尖温柔地化开，温暖从胃里升腾起来。
看着战友们的神情，听着他们各自分享着家乡的美食，思乡之情也融进了这温暖的瞬间。战友们眼角的笑意，是不同乡音里共同的牵挂，更是此刻围坐在一起的、另一种形式的“家”。
在玛禾沙特心里，“透”与“久”有了更具体的答案——就像这熏马肉需经持久的熏制才得醇香，一名合格的军人，也必须在军营这方“熔炉”里，受训练打磨、纪律淬炼，方能褪去青涩，沉淀出担当的韧劲。
风掠过窗棂，带走饭堂余留的肉香。这香味里有远方亲人的牵挂，更有边疆军人扎根戈壁、向阳生长的力量。
（整理：卫怡博）
本期主播 简介
李依
某部干事，一直在业余道路上摸爬的播音爱好者。愿我的声音能带给你温暖和力量。
主 办 | 新疆军区政治工作部
责 编 | 乔玉中 编 辑 | 唐玉龙
校 对 | 曹佳蕊、刘忠骅