这种文化,皮很脆,但命很硬

这是一种怎样的文化呢?


用“辉煌”两字来形容它的成就并不夸张,因为它所代表的是一种难以实现的概念,这种概念乃是一种高水平人文主义精神的化身,其最大特征无疑是惊人的活泼创造能力的大幅度展现。


图片


Vol.1

意气风发的黄金岁月


在文学上,它的代表是托马斯·曼的《魔山》,一本令人敬服的当代小说中的伟大杰作;


是诗人里尔克的散文体小说《马尔特手记》和诗集《杜伊诺哀歌》,


以及布莱希特的《三毛钱歌剧》。


图片

[德]贝托尔特·布莱希特 /《三毛钱歌剧》

 冯小雨 译


在电影上,是表现主义的伟大经典《卡里加里博士的小屋》,


图片


1920年德国无声恐怖电影《卡里加里博士的小屋》海报,讲述了一位催眠师利用梦游者凯撒实施谋杀的故事。影片的视觉风格“反现实、幽闭”且“严酷”。

图片来源:Cinema Parrot Disco


更不要说鼎鼎大名的弗里茨·朗和以《吸血鬼诺斯费拉图》一片闻名于世的茂瑙了,


这算得上世界电影史上少有的一段黄金时期。


剧场方面更是表现主义的大本营,可以说名家辈出,热闹非凡,


图片


弗兰克·魏德金德(1864-1912)是他那个时代上演次数最多的剧作家之一。他的《春之觉醒》在21世纪后仍被改编为音乐剧,于2006年在外百老汇首演,并获得了八项托尼奖,包括最佳音乐剧奖。

图片来源:The University of Melbourne, Faculty of Fine Arts and Music


除布莱希特之外,较有名的尚有魏德金德和舒克梅尔,


他们都留下多出传世杰作,成为现代西方戏剧史上在表现风格方面极其特殊、杰出的一群。


图片


阿诺德·勋伯格(1874-1951)发展了最具影响力的十二音作曲法。纳粹禁止他(和他的一些学生)的音乐,称其为“堕落的”。

图片来源:wiki


在音乐方面,有勋伯格的十二音阶试验的前卫音乐。


绘画方面有康定斯基著名的几何图式抽象画,他所写的理论更是被许多前卫画家奉为圭桌。


图片


瓦西里·康定斯基,西方艺术抽象艺术的先驱之一。这幅Composition VIII是他早期的巅峰之作,他曾认为“音乐是最终的老师”,并以此为契机创作了这组作品。

图片来源:wiki


建筑方面则有格罗皮乌斯所创立的赫赫有名的俗称为“建筑屋”的包豪斯学院,


图片


包豪斯学院由格罗皮乌斯于1919年在魏玛创立,他所创造的新词“包豪斯”(Bauhaus)既指建筑,也指后古典时期的石匠行会“建筑工坊”(Bauhütte)。1933年,在纳粹政权的压力下,包豪斯学院最终被关闭。

图片来源:wiki


这个学院可以说是魏玛共和国时期培育有关艺术创作方面人才的重镇。

图片

Weimar Culture: The Outsider as Insider





图片



“魏玛文化是德国在 20 世纪 20 年代魏玛共和国时期的特有产物,是一种伟大人文精神的大规模展现,是20世纪西方文明发展过程中,最独特且最灿烂夺目的一环。”

——《魏玛文化 : 置身事内的局外人》



在思想和科学方面,有海德格尔的《存在与时间》和爱因斯坦的相对论,


图片


海德格尔《存在与时间》的第一版封面,尽管颇具争议,但它在思想史上的地位已与康德和黑格尔的著作相提并论。

图片来源:wiki


当然更不要说韦伯那具有宏观视野和启发性的社会学思想了。


最后一项,值得特别在此一提的,就是第二次世界大战之后,在西方思想领域产生广泛回响的法兰克福学派。


图片


本雅明是法兰克福学派学者之一,融合了德国唯心主义、犹太神秘主义、西方马克思主义和后康德主义。尽管他生前未获得大众认可,但他的作品获得了身后名声。

图片来源:wiki


这个学派正是创立于魏玛共和国“黄金的20年代”期间。


这批人如阿多诺、本雅明及马尔库塞等思想敏捷的才智之士,其在当代文化和社会方面的精彩批评理论,所展现的影响力必须等到后来希特勒时代结束之后,才在整个西方世界蔓延开来。


图片


Vol.2

令人目眩的放逐者


历史上的所有移民现象无论多么令人印象深刻,都比不上1933年年初,纳粹政权掌控德国时从那里拥出的移民热潮——


希特勒所驱赶出来的这批放逐者,可以说是世界上极少见的一批具有知识、才华和学问的精英分子。


图片


埃尔温·帕诺夫斯基是 20 世纪最重要的艺术史学家之一,也是图像学的共同创始人。他对图像学的研究做出了重要贡献,其中包括这幅著名的扬·凡·艾克《阿诺菲尼夫妇像》。

图片来源:wiki


这批令人目眩的放逐者中的佼佼者——爱因斯坦、托马斯·曼、帕诺夫斯基、布莱希特、格罗皮乌斯、格罗兹、康定斯基、赖因哈特、瓦尔特、贝克曼、维尔纳·耶格、科勒、蒂利希卡西勒——


图片


马克斯·赖因哈特,著名戏剧和电影导演, 尽管纳粹想通过授予他“荣誉雅利安人”身份来留住他,但他还是在国会纵火案当晚乘坐卧铺车离开了德国。

图片来源:wiki


图片

Weimar Culture: The Outsider as Insider





图片



“在西方文明史上,‘放逐’这类事情向来占有一个相当荣耀的地位,但丁、格劳秀斯、贝尔、卢梭、海涅以及马克思等人,都是放逐之后在异邦完成他们最伟大的作品的,他们用既恨又渴望的眼光回头看那曾经属于自己又拒绝了他们的家乡,然后默默写出旷世杰作。”

——《魏玛文化 : 置身事内的局外人》




这让我们不得不把魏玛看成独一无二的现象,它所展现的文化是那么不受拘束,那么充满创意,是真真正正的一个黄金时代。


图片


Vol.3

魏玛精神的逃亡


1930年9月希特勒曾经放话,他如果掌权,将要大开杀戒,大肆整顿一番。


1930年12月,根据雷马克的反战小说《西线无战事》拍成的电影首映——这部小说由于在当时很畅销,以及宣扬反战精神,早已引起各界瞩目——当天纳粹党在戈培尔的率领下,侵入剧院投掷臭弹、放老鼠,使得影片无法放映,最后甚至被全面禁映。


图片


《伦敦17家报纸疯狂报道!》—— 《电影日报》 1930年刊登的《西线无战事》广告

图片来源:wiki


至此,每一个德国人和每位外国政治家随时随地挂在口头上的——和平比战争更好——“如今在德国已然反其道而行”。法西斯主义已经压倒一切。


几个月之后,希特勒成为德国的总理,魏玛人开始四处逃窜。


他们身上带着魏玛精神,逃向伊索寓言式的内在放逐,逃向死亡的终结阵地,有的自杀——或是在柏林的公寓里听到敲门声之后自我了结,或是在西班牙边境上,或是在巴黎租来的公寓里或是在瑞典小村庄里,或是在巴西某个镇上,或是在纽约的旅馆房间里。


当然还有许多其他人带着魏玛精神继续活着,活出了一番伟大事业,有的在实验室,有的在医院,有的投向新闻事业,有的在剧场中,有的走入大学的学术园地,在各自放逐的他乡异国,让魏玛精神真正开花结果。


图片



图片


图片


图片


图片


图片


编辑:竹什塔尔