七位数的传记合同，她说不接；手里的钱，够她花到八十岁。别人的眼睛盯着价码，她把时间砸进手稿页码。把名望换成工作，这是她的路。
告别之后更安静。杨振宁先生在2025年10月安详离世，103岁。清华园的老房子她撤了，搬去南区的教授公寓，门口有光，房子不大，食堂窗口拿俩肉一道青菜，快，安稳。名表不戴，新包不添，能用就用，能省就省，心里那条线更清楚。
一阵子网路喧嚷，围着遗产与婚姻乱猜，七天后有人被禁言，一批账号限流，风停。出气之后，问题没散，为什么总有人只盯着分配，不看她正在做的事。把女人的分量抛给婚姻，省事，粗糙，也偷懒。
她在做什么。十一月，她接下清华高研院的史料整理项目，准备写《梁思成与清华建筑系》，与此七位数的传记邀请一口回绝。剑桥大学发来邀请，2026年前往访学，把清华的史料背过去，继续拓展研究。清单很冷，指向很热。
看她做什么，不看她拥有什么。
搬家的细处也有味道。她拉一个旧行李箱，楼道里压了十多年的纸箱，主动清理掉，摆上几盆绿萝。别人送的纪念品分给保洁阿姨，她自己留下一个印着高研院院徽的旧帆布包。细小，却像一把尺，量出她的心。
这组日常上了校园网热门，赞过十万。不是因为苦，是因为明确。在一个流量能买热度的时代，她把冷门史料当续命的燃料。选择，落在每天的手上，而不是嘴里。
她不要孩子，不背房贷，不把时间绑在传统的家庭结构。换来的真是自由，还是是另一种长期且沉默的承诺。伴侣的名望光环退场后，她的学术路径能否仍旧稳稳向前。问题扎手，也公平。
用坐标把情绪压住会更清醒。2002年，汕头大学的接待，她把杨振宁夫妇的行程安排得紧密得当，二人相识。两年后结婚，她将近三十岁，前面有过一段婚姻，这次并不仓促。之后，她在清华读博，留下来做资料整理与学术交流。到2025年10月，清华园设追思室；10月21日下午三点，对外预约超过四千五百人。十一月开启新项目，2026年去剑桥访学。这些节点，是能核对的事实。
她的生活不是隐忍，也不是投机。她把日子减到最简，把心力压在学术上。外界曾给她贴花瓶，清华的同事知道得更细，她出席活动是学者身份，说话直接，问问题不拐弯。她仰慕杨先生，这是真实的起点。但不是全部。她留在知识界做长线活，日常不显眼，成果能查得见。
这不是依附，是分工。
美国物理学会的年会上，戴维·格罗斯谈到他们的关系，说最好的陪伴，是能一起把一件有意义的事做到底。话不复杂，落在他们身上正好。也让人想起另一组坐标，钱钟书与杨绛，杨宪益与戴乃迭，彼此成就，同行多年。她与杨振宁，不重叠，通处清晰，感情不退场，学术不让位。
她把重心更多放在整理、梳理与传播。不是把自己的名字挂在成果上，而是把路径照亮，把材料收拾清楚，让后来者能接得上。照明的活不好看，也不好说，需要细节，耐心，秩序。
回到当下。她仍在清华系统工作，忙着把杨先生生前手稿与学术资料收束成可以流通的文本。同时开始学法语，目标是能直读早期欧洲的物理学文献。白天的餐盘给身体一个交代，夜里的条目与注释给心智一个交代。两种交代叠在一起，叫稳。
有人以为她的人生是一种依附，如今更像一种清醒的分工。杨振宁给的是进入一流学术共同体的门票与信任，她回以耐心与秩序，把尚未收束的学术遗产变成可检索的文本。这份工作不浪漫，难在寂寞，难在重复，难在不能虚张声势。
标签迟早会被更精确的描述替代。她不是谁的附属，也不是被安排的人。她是在细小环节里稳稳落笔的人。那些被点赞的校园细节，不只是节俭，更是一个判断。整洁与专注，常常同源。
用时间换成果，用安静换力度。
把一件事做到底的耐心，比所有热闹都重。她的解释，不是婚姻传说，是二十年如一日的学术劳作。
一餐简洁，一只旧包，几箱史料，和一条走到底的心。