1999年盛夏，北京师范大学教授张同道背着摄像机，踏入四川平武县厄哩寨的密林。彼时，白马山民仍过着伐木狩猎的生活，四位青涩少女 —— 伍音早、晓小、小英美和她们的姐妹，成了镜头偶然捕捉的对象。谁也没料到，这场“意外的拍摄”会跨越24年，最终凝结成一部记录一个民族生存史诗的纪录电影《白马姐妹》。
作为东亚最古老的部族之一，白马人被誉为“人类活化石”，世代栖息于四川、甘肃交界的大山深处。这个古老族群有语言无文字，却凭借口耳相传与身体实践，将“跳曹盖”“圆圆舞”、民歌等非物质文化遗产延续至今。
2003年，《白马四姐妹》登陆央视，让川甘交界的白马族群走进大众视野；2020年，特大山洪冲毁山寨，二姐晓小女儿田冬梅带着哭腔的电话，让张同道再度奔赴故地，用四年记录下山寨从废墟到新生的蜕变。
《白马姐妹》将1999-2002、2020-2023年共八年的素材浓缩为90分钟，以居住在平武县厄哩寨的白马人伍音早四姐妹为主角，以山寨重建为现在进行时的叙事线索，讲述了四姐妹一家20多年间的生活变迁。观众看到的不仅是四姐妹从少女到祖母的人生轨迹，更是白马人从伐木为生到发展旅游、从传统山寨到通高速现代村落的时代变迁。
这部横跨二十余载的纪录片即将在11月5日全国艺联专线上映，导演张同道日前在上海路演现场，分享了镜头背后那些关于信任、意外与文化的故事。
“第一次拍白马，我压根就没想拍白马，也不了解白马。”回忆起1999年的拍摄缘起，张同道的语气里满是“偶然”。彼时央视有档文化类节目，计划拍摄“没搞明白的事”，其中一个选题是“三星堆人去哪了”。“有专家说，三星堆人可能遭遇大战失败，顺着长江上游跑了，我就跟着这个线索往深山里找，结果三星堆人没找着，先撞见了白马人。”
初见白马人，张同道满是“好奇心态”。他听说白马人除夕会全寨唱跳一整夜，特意拉来一卡车灯，还调了两台摇臂，“就想把’跳曹盖’拍得宏大、拍得美，把它当一个’文化奇观来拍。”可镜头里的距离，藏不住彼此的陌生 —— 他问小英美问题，对方回得简短，表情也冷；四姐妹的父亲，那位当过兵、饱经风霜的老人，看着他的摄像机，眼神里满是不信任。“我走的时候跟老爷子说‘我还会来’，他没戳穿，但那眼神就是‘你这是哄我们的吧’，那么偏那么远，怎么可能再来？”
2000年夏天，张同道真的回去了。一见面，老爷子双手攥住他的手，开口就是一句朴实的肯定：“你说话算数的！”这一次，张同道不再是带着摇臂的“外来拍摄者”，而是住进了四姐妹家——“大家看片子里拆房子的镜头，钩机把窗子都打破了，我就住在那个房间里，吃在他们家，跟他们一起过日子。”
住进山寨后，镜头与人物的距离悄然改变。“1999年的镜头是有距离的，可后来他们吵架的时候我镜头怼到脸上，他们都不管，只顾着争怎么多分点钱。”张同道笑着说，到最后，整个白马寨没有他不能去的家，“任何一家白马人，我推开门都能吃饭喝水。白马人的第一部纪录片是我2003年拍的，第一部关于白马的电影也是这次拍的，没人比我更久地陪着他们。”他坦言，纪录片拍摄的核心从不是设备或技巧，“你跟他的情感有多近，你的镜头就离他有多近。如果感情没到，那种近距离镜头就是冒犯，他们会跟你发火的。”
“第二次拍白马，更是意外。”张同道说，2003年《白马四姐妹》播出后，他以为这段拍摄就结束了，中间近20年虽偶尔联系却没再回去。直到2020年8月一天中午，一个陌生电话打进来，电话那头的女孩带着哭腔说“我妈妈找不着了”—— 张同道先是警惕，可再一问才知道，是二姐晓小的女儿田冬梅，“我走的时候她才5岁，打电话时已经23岁了。”
原来，2020 年8月，特大山洪冲毁了白马寨，路断了信号没了，田冬梅已经三天不知道母亲的生死。“挂了电话，我根本没法装作没事，哪怕不是为了拍片，也得回去。” 当张同道带着团队重返厄哩寨，眼前的景象让他揪心：“整个白马寨像一个被炸弹爆炸过的重伤病人，头发没了，胳膊断了，脸上全是伤疤。我以前住过的屋子全是泥，我睡过的床被淹在泥里，根本看不见了。”
最初，张同道以为拍两年就能记录下重建过程，可没想到，“建个寨子比贴口号难多了。”他记得村支书拿着钱两次都分不下去，“我问他还开会吗，他说坚决不能开了，再开会要打架了。”就这样，拍摄从两年延到三年，最终用了四年才拍下山寨的重生。
影片里洪灾的镜头，成了观众追问的焦点 ——“那些洪水冲房子的画面是怎么拍的？” 张同道回答道：“所有镜头都是真的，但不是我拍的。一部分是村民自己用手机拍的，你看片子里有人堵着门拍水往里冲，还有人看着房子被淹，一边拍一边喊我们的房子，要感谢这个有手机的时代；另一部分是县融媒体中心的人，第五天坐着直升机进去抢救的资料，他们全给了我。”
张同道坦言：“第一次拍白马，我其实没懂他们的文化，拍完都没懂。”1999年的拍摄里，他把“曹盖”当成了单纯的文化符号，“就觉得面具吓人，仪式热闹，没往深了想”。可2020年的重建拍摄，让他真正读懂了这个古老仪式的重量。
“山洪后三年，寨子里没跳过曹盖。有白马人说‘在县城过年没年味’，我一开始不理解 ——吃好吃的、喝酒打牌，这不就是过年吗？” 直到新寨落成，四姐妹穿上绣云纹的传统服饰，戴起木质曹盖面具跳起祈福舞，张同道才忽然明白：“跳曹盖的时候，每个人都像被光照耀着，脱离了那些柴米油盐的烦心事，获得一种神性的光辉。”
他在影片里用了一组慢动作记录这个场景：“老太太豁着牙笑，年轻姑娘眼里有光，那是我见过最美丽的样子。”
张同道解释，曹盖对白马人来说，从来不是博物馆里的“非遗标本”。他记得有白马人说过，“跳曹盖的时候，我们的灵魂回来了。”这句话让他触动很深：“山寨重建不仅是盖房子、修公路，更是重建精神家园。当曹盖的鼓声再响起来，他们的精神就有了安放的地方。”
如今，绵阳至九寨沟的高速公路通到了白马寨，越来越多游客走进这个古老族群。张同道在首映现场还给观众送了 “福利”：“今天看电影的朋友，以后去白马玩有优惠！” 有人问他会不会继续拍 “白马姐妹 2040”，他笑着说：“如果我还能找到钱，肯定拍！”
这个跨越24年的影像约定，不仅仅是“纪录片”，也是四姐妹的人生相册，是白马人的文化档案，更是一个民族在时代浪潮里，守住根脉、向阳而生的生命证明。正如张同道所说：“我拍的不是‘别人的故事’，是我的家人，是一群活生生的人，在好好活着。”