「作家新干线·散文」卢新松｜破晓时分

作家新干线

破晓时分

校园时光是一辈子的留恋。

晨光初露时，我总爱站在教室窗前看那些摇晃的书包。天际尚残留着墨色，而教学楼下的路灯还未熄灭，昏黄的光晕里，一群少年背着书包匆匆穿行。宽大的校服在风里猎猎作响，像一群笨拙的白鸽扑棱着翅膀。有人用红绳系紧衣角，有人把袖口卷到手肘，可谁也没在意这些皱巴巴的布料——毕竟当所有青春都裹进同样的灰蓝，它就成了最温柔的屏障。

校服的灰蓝是校园里最静谧的颜色。它不似天空那般澄澈，也不如大海那般深邃，却恰到好处地包容着少年们所有的情绪。清晨的露水沾湿了衣襟，课间奔跑时溅上的泥点，晚自习后沾染的粉笔灰，都被这灰蓝悄然吸纳，仿佛连时光都在布料上沉淀出温柔的褶皱。我常想，这布料该是上等的绸缎才对。它遮住了课间买早餐时露出的洗得发白的校服内袋，盖住了晚自习后路灯下晃动的旧球鞋。那些被生活打磨出毛边的衣角，此刻都成了相同的颜色，如同我们共同经历的岁月，在无声中编织成青春的底色。

教室的窗棂框住一片晨曦，晨风掠过走廊，掀起书页的哗哗声。有人埋头演算数学题，笔尖在草稿纸上划出急促的轨迹；有人轻声背诵古文，平仄在唇齿间流转成韵律。我望着前排那个总把袖口卷到手肘的男生，他的校服袖口处磨出了细密的线头，却总固执地露出手腕——仿佛这样便能多争取几分做题的时间。他的笔尖在试卷上游走，偶尔停顿，眉头便蹙成山峰，随后又舒展如初，仿佛解开的不仅是题目，更是心中郁结的云雾。邻座女孩的校服衣角用红绳系成蝴蝶结，绳结在风中轻轻颤动，像一颗悬着的心，随着每一次答题的起伏而摇晃。这些细碎的声响与动作，织就了教室里最动人的晨曲。

课桌的缝隙间，堆叠的课本如沉默的山岳。数学题在黎明前的黑暗里泛着冷光，英语单词在暮色中化作星子。有人用红笔在错题上划出焦灼的波浪线，笔迹几乎要穿透纸背；有人把古诗文抄写到纸页卷边，墨迹在褶皱处洇开，如一朵朵倔强的花。这些被墨迹浸透的纸页啊，何尝不是另一种铠甲？当未来的风暴来临，它们会化作盾牌，挡住那些“你不行”的质疑。我见过一个女生在月考失利后，将错题本用胶带层层包裹，胶痕交错如龟甲，她说：“这是我最坚固的盾，总有一天，我会带着它冲锋陷阵。”

教室后排的励志标语在阳光下褪色，但那些刻进骨头里的句子却愈发鲜活。“考你所能考的最高分”，这不仅是口号，更是暗夜里的火把。记得那场暴雨突袭的晚自习，窗外的雨幕几乎遮蔽了路灯的光。教室里的白炽灯突然熄灭，瞬间的黑暗里，有人点亮了手机闪光灯，光束如星火般在课桌上跳跃。我们借着微光继续做题，笔尖在纸上沙沙作响，竟比平日更显清晰。雨声在窗外轰鸣，而教室里的翻书声与写字声，却织成一张更密的网，将慌乱与不安隔绝在外。那一刻，我忽然明白：所谓集体，便是将各自的微光聚成火炬，照亮彼此前行的路。

校服的口袋里藏着皱巴巴的纸条，上面写着“北大”、“复旦”、“清华”。这些字迹在阳光下泛着微光，像未兑现的诺言。我见过一个男生，总在晨读时从口袋里摸出那张写着“浙大”的纸条，对着窗外的晨曦默念。他说，每当疲惫袭来，就想象自己站在浙大的图书馆前，晨光穿过穹顶的玻璃，落在未读完的书页上。这画面成了他熬过每一个深夜的支点。还有那个总在课间啃馒头的女生，她的校服口袋里塞着写着“人大”的纸条，馒头屑沾在字条边缘，她却笑着说：“等考上人大，我就能吃上热乎的早餐了。”这些朴素的愿望，在灰蓝的校服口袋里生根发芽，悄然生长成参天的模样。

我见过凌晨四点的教室，也见过暴雨中奔跑的身影，更见过那些在试卷上跌倒又爬起的倔强。凌晨四点，教学楼寂静如沉睡的巨兽，唯有高三的走廊亮着微弱的灯。推门而入，几个身影伏案疾书，笔尖摩擦纸面的声音在寂静中格外清晰。他们的校服被汗水浸出深色痕迹，额前的碎发凌乱地翘起，却无人停歇。窗外的夜色浓得化不开，而他们的眼神却亮如星子。暴雨中的奔跑更是常见，有人为了赶早自习，在雨幕中狂奔，校服被雨水打透，贴在背上勾勒出脊梁的轮廓。雨水顺着发梢滴落，却浇不灭眼底的炽热。还有那些在月考后躲在楼梯间哭泣的身影，泪痕未干，又红着眼眶回到座位，将错题重新整理。这些瞬间，比任何华丽的辞藻都更让我相信：自律的苦轻如鸿毛，而后悔的痛重若千钧。

校服不仅是屏障，更是见证者。它见过我们为一道数学题争执到面红耳赤，见过我们为背不出的古文抱头痛哭，也见过我们分享同一块面包时的欢笑。某个午休，我瞥见后排两个男生用校服袖子当棋盘，用橡皮和铅笔头作棋子，厮杀得酣畅淋漓。他们的笑声惊醒了打盹的同桌，却无人责怪，反而引得更多人加入这场“袖口战争”。灰蓝的布料上，不知何时沾上了橡皮屑与铅笔灰，却成了最鲜活的青春印记。

四季流转，校服的颜色却恒常如旧。春日里，樱花飘落在肩头，与灰蓝相映成趣；夏日蝉鸣中，汗水在衣襟上晕开盐渍的花纹；秋风起时，落叶在奔跑的脚步旁翻飞；冬雪覆盖操场，校服裹着少年们踏出咯吱作响的脚印。每一季的校服都承载着不同的故事：春日晨跑时偷藏的樱花书签，夏日午后共享的冰棍，秋日考试后互传的解题笔记，冬日围炉共读的励志文章。这些细碎的温暖，在灰蓝的底色上织出斑斓的锦缎。

某个深秋的傍晚，我看见穿校服的少年捧着落日回家。夕阳把他的影子拉得很长，与校服的剪影融为一体。他的书包鼓鼓囊囊，装满了试卷与笔记，却走得轻盈如风。那一刻我忽然懂了：所谓高考，不过是场盛大的成人礼。当所有青春都穿过同样的布料，我们终将在九月的晨光中，蜕变成更明亮的自己。

高考前夕的最后一节晚自习，教室里的气氛格外凝重。有人将校服脱下，郑重地叠放在课桌上，仿佛要将三年的光阴一同封存。我望着那些堆叠的校服，灰蓝中夹杂着汗渍、墨痕与时光的皱纹，它们曾是少年们最朴素的铠甲，此刻却像卸下的战袍，安静地等待检阅。窗外的蝉鸣渐歇，晚风拂过，衣角轻轻摆动，仿佛在道别，也仿佛在期待。我们彼此交换着写满祝福的纸条，字迹在灰蓝的布料上洇开，如一朵朵即将绽放的花。

当九月的风起时，那些未兑现的诺言终将化作现实。有人站在洛水湖畔，湖水映着明堂的倒影，他轻声背诵着当年在教室默念过的诗句；有人漫步在王城公园的樱花道上，花瓣落在肩头，恍若高三那年春日里飘落的樱花；有人在图书馆的穹顶下仰望星空，星光与纸页上的字迹交相辉映。所有此刻的坚持，都将成为那时意气风发的注脚。他们脱下校服，换上各色的衣衫，却永远带着那抹灰蓝的印记——那是青春最温柔的烙印，是穿越风雨后留下的勋章。

高考结束后，我回到空荡荡的教室。课桌上残留着褪色的笔痕，黑板上的倒计时定格在最后一天，窗台上还摆着那盆我们共同照料的三色堇。我轻轻抚过窗棂，指尖触到晨光初露时的温度。忽然想起那些摇晃的书包，那些卷边的纸页，那些在暴雨中奔跑的身影。它们已随着时光远去，却永远凝固在记忆的琥珀里，成为生命中最璀璨的星辰。

校服终将被叠进衣柜深处，但那些被它包裹过的岁月，却永远鲜活如初。它教会我们，最美的青春不在于华服加身，而在于以最朴素的姿态，奔赴最炽热的理想。当未来的某一天，我们再次穿上那件灰蓝的校服，或许会笑当年的笨拙与执着，却也会在褶皱里触摸到时光的温度——那曾是我们共同战斗的铠甲，是穿越荆棘的通行证，更是蜕变成蝶的起点。

破晓时分，晨光再次洒满教室。空荡的课桌、褪色的标语、寂静的走廊，都在无声诉说着过往的故事。而我知道，在另一个晨光初露的时刻，又一群少年将穿着同样的灰蓝，站在窗前，迎接属于他们的破晓。那些摇晃的书包、扑棱的衣角、翻动的书页，将再次谱写出新的青春乐章。因为校服不仅是一件衣裳，它是时光的容器，是理想的载体，是无数少年用汗水与梦想编织的、永不褪色的青春史诗。

（本文图片来自网络，如有侵权请联系本平台删除）