“读道”上图新书分享会
11月8日，作家黄德海将携新作《繁花深处无行迹》来到现场，做客“读道”上图新书分享会。
这是一部以“成长”为主题的随笔作品：7种知识领域，23部经典，39位天才，本书呈现了充满个体差异而殊途同归的“成长案例”，堪称随笔版“牧羊少年奇幻之旅”。人生每一层进境伴随着无数的沟坎，作者以充满故事性的节奏感来讲述与解读，带领我们进入金克木、钱锺书、金庸、傅雷、蒙田、普鲁斯特、康德、爱因斯坦、乔布斯等人的生命情境，从他们身上捕捉那“咔嗒”一声轻响的成长瞬间，同时也看到一个懵懂的少年如何轻轻地扣响精神世界的大门。
嘉 宾 介 绍
READING
黄德海
本书作者
简介
黄德海，《思南文学选刊》副主编，上海作协主席团委员、副秘书长，中国现代文学馆特聘研究员。著有《史记今读》《读书·读人·读物——金克木编年录》《世间文章》《诗经消息》《书到今生读已迟》《虚构的现艺》《驯养生活》等。
李伟长
对谈嘉宾
简介
李伟长，上海文艺出版社副社长，中国现代文学馆特聘研究员，著有《珀金斯的帽子》《人世间多是辜负》《未被摧毁的生活》等作品。
活动信息及预约
READING
2025年11月8日（周六）
14:00-16:00
上海图书馆淮海路馆
（淮海中路1555号）
三楼 外文科技期刊阅览室
报名活动
精彩选摘
READING
与自己保持文明的距离
文/黄德海
河神刻菲索斯娶水泽女神利里俄珀为妻，诞下那喀索斯（Narcissus）。父母去求神示，想知道孩子将来的命运，神谕说：“不可使他认识自己。”长大的那喀索斯成为美少年，鄙视别人，独来独往，只仙女厄科（Echo，回声）终日相随。偶见清泉中的倒影，那喀索斯认识了自己的美，爱上泉水中自己的影子，忧郁而逝。
弗兰西斯·培根曾在一篇文章中分析这一形象，说有些人“不费吹灰之力从自然那里获得了美貌或其他天赋，导致了他们的自恋”。他们“通常不适于从事公共事务……活动的小圈子仅限于忠实自己的崇拜者，后者对他们的一切话像回声一样一呼百应。天长地久，这种生活习惯逐渐败坏了他们的心灵，使他们变得趾高气扬，忘乎所以，最后完全沉浸于自我欣赏”。不妨这么说，陆建德《自我的风景》中收入的关于中西文学的随笔，主要针对的，就是写作中的“那喀索斯”，或者那个被称为自恋的现象。
书中所引萨缪尔·贝克特的自我描画，简直是那喀索斯如假包换的现代变形。贝克特1935年写信给自己的朋友，说自从中学毕业进入都柏林三一学院，他就刻意表现自己的“痛苦、孤僻、冷漠、嘲笑”，以此展示自己智识上的优越，确保自己傲慢的与众不同感。“如果不是心脏病让我担心死去，我还会继续喝着酒嗤笑一切，一边消磨时间，只觉得自己太棒了，没有别的事可干。”这种不断自我确认的心理暗示，会让人判断自己时失去应有的分寸，无视现实，欺瞒围观者，但首先是欺骗自己。这几乎是天赋优异者最无法抵挡的诱惑，像T.S.艾略特说的：“谦卑是一切美德中最难获得的；没有任何东西比自我的积极评价的愿望（the desire to think well of oneself）更难克服。”有鉴于此，陆建德提醒写作者，应该与自己保持一种文明的距离，从而可以超然独立地观察甚至检讨自身。
没有这种文明的距离，过度沉浸于自我欣赏，写作便容易过甚其辞，甚至会在对外界的判断上失掉应有的分寸，把自己想象成一个受迫害者，“受害者的感觉往往是自恋的特许和自我肯定的仪式，但是它也是自我认知的最大障碍”。像罗素在《通向幸福》中说的，把自己想象成受害者，往往是“假定一切人都会放弃自己的爱好兴趣，一门心思地要陷害他”。可这些想象差不多只表明，这个人把自己看得太重要了，因而臆想出诸多受迫害的场景满足自己虚荣心，其实，他哪里值得人们如此关注和惦记呢？
在某些历史情境下，受迫害心理会发展为“受害者的荣耀”——“假如受迫害是一种资本和荣耀，那自然会有很多人去奋力争取，有时候连排队也顾不上”。那种并非出于内心的勇气和自由而表现出的受迫害姿态，很可能只是“有意讨好一个已经在暗中准备的审判法庭”，因为“受害者其实可以与人人敬仰的英雄相提并论。正是受害者的诸多惬意之处，因此总有许多人渴望受害者的地位”。讲述自己（甚至代人讲述）受迫害的故事，很可能只是为了从讲述中获取最大的政治和生活利益。说白了，很多有意而为的受害者作品，只不过是新时代对历史的改写方式，是“根据流行的‘PC’（政治立场正确）意识而形成的程式化回忆套路”，并非真的深受其害。
不用说受迫害妄想了，即使那些自称高尚的行为，也必须经过严格的自我检验才能成立。T.S.艾略特的《大教堂凶杀案》，写12世纪坎特伯雷大主教托马斯·贝克特殉教成仁的过程，但他在剧中始终存有疑问的是，托马斯是否最终屈从了封圣的诱惑，他的殉道意愿里有没有掺杂虚荣的动机？这是一个不容忽视的问题，因为“殉教或殉道的背后有着炫目的权力和受迫害者的荣光”，故此，“出于自私动机殉道是最大的罪恶”。出于自私的骄傲而殉道，显然是屈服于一种要当圣人的诱惑，可能让一个人成为“神圣的恶魔”。这或许就是书中反复援引乔治·奥威尔的用意：“所有圣人在能证明自己的清白之前都应判定有罪。”
柏拉图笔下的苏格拉底确信，世上没人自愿为恶，只有对恶缺乏认识的人。在这个意义上，没有对自我虚荣的认知，屈服于自恋式的高尚，就不仅仅是诱惑，甚至可能发展为罪孽。如加缪所言：“如果对高尚的行为过于夸张，最后会变成对罪恶的间接而有力的歌颂，因为这样做会使人设想，高尚的行为之所以可贵只是因为它们是罕见的，而恶毒和冷漠才是人们行为中常见得多的动力……世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。”
过分突出社会的过错和善事的难得，很像是在鼓励一种抱怨的态度，甚至会引起恶劣的社会反应。好的作家必须意识到，即便他发出谴责之声，“背后也有一种建设性的、善的支撑。他的作品参与形成的舆论氛围产生了可观的压力，使整个社会同感改革的紧迫性”。
话说到这里，大概可以明白，那喀索斯式对公共事务的拒绝，正是自恋的题中应有之义。陆建德在书中称引亚里士多德“人是政治的动物”，强调“政治”与“城邦”（polis）同源，“每个人都是城邦的产物，势必关心并参与城邦的事务”。脱离对公共事务的关注，像奥威尔说的那样，作品很容易失掉生机：“回顾我的作品，我发现在我缺乏政治目的的时候，我写的书毫无例外地总是没有生命力的，结果写出来的是华而不实的空洞文章，尽是没有意义的句子、辞藻的堆砌和通篇的假话。”这里所谓的政治或公共事务，“指的是在所有研究领域中，研究政治最能使人有用于同胞，指的是在一切生活中，公共的政治需要做出最大的努力”。
认识到以上问题，为拆毁自己的骄傲进行严格的自我审查，以“特有的小心”（with proper care）对待公共事务，潜入事物，外在的一切将反哺于人，人或许会来到一个更为广阔的地带。
像卢克莱修，能“将其自身消失在对象中”，事物在他的诗中焕发出本身的光芒，我们读来，“仿佛不是在读一位诗人之诗（poetry），而是在读事物本身之诗。事物有它们自己的诗，不是因为我们将它们变成什么东西的象征，而是因为它们自身的运动与生命”。
或者反其道而行，唤醒内心深处的沉睡地带，在认识自己的路上再勇敢一点，再迈进一步，束缚那喀索斯的神谕，说不定将变成解脱的秘语：
去拨弄污泥，去窥测根子，
去凝视泉水中的那喀索斯，他有双大眼睛，
都有伤成年人的自尊。我写诗
是为了认识自己，使黑暗发出回音。
如此探索自己的心灵禁区，是人向上的努力，大部分人并不情愿，但有人就这样勇敢地开始了自己的溯游溯洄之路。勇于自我解剖的萨缪尔·贝克特意识到了自己的问题，直面以对，积极寻求心理治疗。后来，他大概听到了黑暗中传回的“纯洁的新乐音”，锁闭的心灵打开，一个傲慢自恋的年轻人，慢慢“变得善解人意，谦和大度，颇得圣徒待人之道”。
图书信息
READING
《繁花深处无行迹》
黄德海 著
上海文艺出版社
活动报名
报名活动
上海文艺出版社
上海文化出版社
上海故事会文化传媒有限公司
上海咬文嚼字文化传播有限公司