2025年10月31日深夜，台湾新北市林口的寂静被一则消息打破：81 岁的香港演员冯淬帆走了。
这个消息像块石头砸进港片迷的心里，更让人唏嘘的是，三天前他刚在社交平台给过世的挚友许绍雄留了言，那句 “贤弟那边等，愚兄随后来”，谁也没当回事，没想到成了真・一语成谶。
翻出他10月28日的悼念文，字里行间全是老伙计的伤感：“不舍是他真的走在我前面，泛着淡淡的伤感！” 还念叨着俩人交情半百，却有一半时间隔着两地，好久没见了。
最后那句 “我比你大，自己也病入膏肓，苟延残喘”，现在读着直戳心窝子 —— 这哪是矫情，分明是这位老戏骨对自己身体最实在的交代。
谁能想到，银幕上把 “犀牛皮” 演得暴躁又好笑的 “幽默祖师”，晚年要跟这么多病痛死磕。2025 年 5 月他就因肺炎住了俩月院，出院后血氧一直上不去，制氧机成了贴身伙伴。
后来病情更糟，鼻饲管进食、氧气机维生，昔日镜头里鲜活的模样，被糖尿病、心脏病、贫血折腾得没了棱角。因为家族遗传的糖尿病，他饮食清淡到近乎寡淡，身形也一天天瘦下去，哪还有半分 “犀牛皮” 的张扬劲儿。
说起来，冯淬帆在港影圈算得上 “全能选手”。1965 年揣着演员梦进了丽的电视，首部电影《黑玫瑰之三之红花侠盗》刚露脸，1968 年就跳槽无线演了台里首部长篇剧《梦断情天》。
1974 年干脆拿起导筒，拍了《香港屋檐下》，后来在佳艺、无线来回转，监制、演员一肩挑，攒下的行业经验能写本教科书。
真正让他火遍华语圈的，还是 1983 年洪金宝牵头的《奇谋妙计五福星》。他演的 “犀牛皮” 跟洪金宝的 “鹈鹕菜”、曾志伟的 “罗汉果” 凑成喜剧天团，那股子插科打诨的劲儿，直接让他成了 “幽默祖师”。
之后《精装追女仔》里 “刘定坚” 的 “收缩水” 桥段，《最佳损友》里那句 “香蕉你个芭乐” 的口头禅，现在翻出来看，还是能让人笑出眼泪 —— 这可是港产喜剧的标志性记忆点，多少人学他说话学了好几年。
就算到了晚年，他的演技也没 “生锈”。2010 年凭《意外》拿了华语电影传媒大奖最佳男配角，还提名了香港金像奖；2019 年在《深夜食堂》里演钟伯，寥寥几个镜头就把老人的沧桑演透了，谁看了不说一句 “老戏骨就是稳”。
可银幕上越热闹，私下里越显冷清。冯淬帆一辈子没结婚，也没孩子。早年跟汪明荃有过段青涩恋情，后来没成，汪明荃提起他还说 “大家道路不同，单身可能更适合他”。
之后跟曾庆瑜恋了两年，最后也散了场，从此就一个人过。退休后定居台湾，病得最重的时候，身边连个至亲都没有，想想都让人叹气。
现在他走了，《五福星》的黄金阵容又少了一位。那些年他用 “犀牛皮”“牛精帆” 这些角色，给多少人的青春添了笑声？或许就像他说的，真去那边找许绍雄团聚了，再也不用跟病痛较劲。
而我们能做的，也就是翻出《五福星》再看一遍，听到 “香蕉你个芭乐” 的时候，记得曾经有位叫冯淬帆的老演员，把一辈子都献给了港片。