香港演艺圈再度被悲伤笼罩。11月1日，著名演员冯淬帆溘然长逝，享年81岁。这位被誉为“幽默祖师”的笑匠，最终未能战胜长期缠身的病痛，留下银幕上无数经典形象与一句回荡在影迷记忆中的“香蕉你个芭乐”，悄然告别了他曾带来无数欢笑的世间。
离世前三日，冯淬帆在个人社交平台的更新已透露出对生命的彻悟。10月28日，他发文悼念刚逝去的好友许绍雄，慨叹“人生聚散无常”，并写下“贤弟那边等，愚兄随后来”的深情寄语。未料此言竟成他生命的最后注脚，短短数日后，这句充满宿命感的话语便成为现实，令闻者无不唏嘘。
与其相熟的蔡淑君在11月1日凌晨证实噩耗，透露自己于10月31日深夜得知这一消息，心情难以平复。她回忆中的冯淬帆“总是有说有笑，台前魅力十足、私下亲切可爱”，这番描述与他在银幕上带给观众的欢乐形象不谋而合。
晚年的冯淬帆一直与疾病进行着艰难的抗争。2025年，他曾被曝入院治疗，身体状况急转直下，需依靠鼻饲管和氧气机维持呼吸。当时他对自己健康状况的描述令人心酸——直言已“病入膏肓，苟延残喘”，寥寥数语道尽与病魔搏斗的无奈与艰辛。
尤为令人感慨的是，这位一生奉献给喜剧的演员，私人生活却与银幕上的热闹形成鲜明对比。冯淬帆终身未婚，亦无子女，晚年独自面对病痛折磨，在生命的最后旅程中，他展现出的不仅是艺人的专业，更是一个人与命运抗争的孤勇。
回顾冯淬帆的艺术生涯，堪称香港影视发展的缩影。1965年，他正式入行，师从著名导演楚原，并参与拍摄电影《红花侠盗》，开启了他的演艺之路。之后转战TVB拍摄电视剧，逐步磨练演技。
真正让他家喻户晓的是1983年开始陆续出演的《五福星》《精装追女仔》系列电影。他独创的滑稽幽默演绎方式深受观众喜爱，不仅成功塑造了刘定坚、犀牛皮等深入人心的经典角色，更凭借精湛演技获得“第29届香港电影金像奖最佳男配角”提名。
业界对他表演艺术的评价极高，认为他“开创冷幽默经典”。那句随口而出的“香蕉你个芭乐”成为跨越时代的经典口头禅，至今仍被影迷津津乐道。他的表演被业内誉为“教科书级”，为后辈喜剧演员树立了难以逾越的标杆。
冯淬帆的离世，为近期屡受打击的香港演艺圈再添一层悲凉。许绍雄、甄志强等资深艺人的相继离去，使得这个秋天对演艺圈而言格外寒冷。这些陪伴一代人成长的艺人们渐次谢幕，也象征着香港影视黄金时代正在缓缓落下帷幕。
从楚原的门生到开创冷幽默风格的喜剧大师，冯淬帆用一生诠释了何为真正的演员。他终身未婚，将全部热情奉献给演艺事业；他晚年独对病痛，却始终保持着艺术家的尊严；他在生命最后时刻仍不忘悼念挚友，展现出道义与情怀。
当“犀牛皮”的身影永驻光影，当“香蕉你个芭乐”成为绝响，冯淬帆留给世间的不仅是笑声，更是一个时代的美好记忆。正如他最后的寄语——“贤弟那边等，愚兄随后来”，这位幽默祖师只是先一步赴约，而他创造的欢乐将永远留在人间。