“主标题：副标题”的命名法，当然不是什么新鲜的事儿。早在游戏发展早期，这类的标题就已经挺常见，比如《巫术：疯狂领主的实验场》《命令与征服：红色警戒》《轩辕剑：天之痕》等等，不过体感上，尤其是在2010年之后，这种标题的密集和普遍程度才有一个较为明显的爆发：如果我们挑一排游戏玩家提问有什么印象深刻的副标题，提名的显然更可能是比较近的游戏。最直接的，是一些比较长青的系列选择弱化或者直接放弃数字编号，主动或被动地投向“新时代”。这当中有循序渐进的主动革新，比如大家熟悉的《刺客信条》系列，在2代的DLC当中开始加入副标题（兄弟会，启示录），4代直接本体的编号后加入副标题，之后干脆放弃了数字编号，转向纯粹的以副标题为代际；卡普空旗下《怪物猎人》系列在高清化的里程碑节点选择放弃数字标题，《怪物猎人：世界》也就此成为了IP真正出圈制作，这样的命名方式也在此后的《崛起》《荒野》这两代得到延续。当系列真正需要软重启时，变数字为副标题也是好招：《三国无双》系列在第8代口碑崩盘后数年，选择以《三国无双：起源》作为“软重启”的一代。《战神》系列虽然不存在口碑问题，但在第四代选择革自己的命之时，也是选择了去掉数字编号，并且在后来的续作加上了副标题，虽然玩家们还是习惯称他们为“战神4”、“战神5”（实际为《战神》《战神：诸神黄昏》）……选择副标题当然也不只是系列转型这一种语境。有些系列IP，从一开始就选择了将IP放在主标题，将额外信息放在副标题；有很多比较独立的IP，也起出了非常令人印象深刻的标题。前者我想到的例子是《波斯王子：时之砂》，The Sands of Time直接揭示了游戏的核心玩法，后者我特别喜欢《只狼：影逝二度》，同样透露了游戏“死两次”这个重要的元素。
语言学里的“副文本”
法国文学理论家热内特（Gérard Genette）的“副文本（Paratext）”理论可以很大程度上解释当下游戏圈的标题现象，这当中的商业模型还是很相通的。热内特的理论主要针对出版书籍，他表示，“副文本”指的是书中伴随正文的那些内容，例如作者姓名、标题、序言或引言、插图等，“副文本与其说是一道边界或一道封闭的屏障，不如说是一道门槛。”“文本与文本之外的区域，不仅是过渡的区域，也是互动的区域：一个具有特殊意义的语用学和策略空间，一个影响公众的场所，这种影响……旨在更好地接受文本，并使其得到更恰当的解读。”热内特表示，随后，他引用菲利普·勒热纳（Philippe Lejeune）的研究，进一步将副文本描述为“印刷文本的边缘，它实际上控制着人们对文本的整个阅读过程。”游戏封面依然很重要用更通俗的话讲，不论是书籍、影视作品还是游戏，人们映入眼帘的还是它的封面（或者Steam宣传页这种变种的封面），此时，有限的板块内怎样围绕核心标题提供更快、更准确吸引人的点，就成为了商业上非常考验制作、发行方的功课。与其说副标题是一种“聪明”的做法，倒不如说是一种“简单”的做法。热内特还在理论当中引入了一个更多的概念，他认为副文本是围文本（Peritext）和附文本（Epitext）的总和，在游戏这个复杂的媒介中，副文本是连接作品与公众的边界与接口，是我们所说的最核心的“围文本”，而“附文本”则可以进一步指游戏封面之外的宣传，比如官方PV，制作人访谈、测评与攻略、社交媒体宣传等等等等……还用之前的例子结合这个理论，《刺客信条》《怪物猎人》这样的主标题，已经越来越只占据恒定性和基座的功能，指向的是宏大世界观的建立，真正负责信息聚焦的和叙事定调的，还得是副标题。像在《最终幻想7》重制这样的例子里，SE也在第二部加入了Rebirth这样与内容相结合的额外信息，根据第二部剧情，第三部很有可能叫“Reunion”，也算是玩起来了——同样玩起来的，还有各种Re开头的造词重制，像植物大战僵尸的“重植”（Replanted）甚至还挺巧妙。有时候本地化也会额外加戏：比如著名的《荒野大镖客：救赎2》，原文Red Dead Redemption 2和译文其实几乎没有关系（直译可以是“血色救赎”之类），但这一向经典西部电影的借代，也就这样成为了约定俗成。