相较于其他发达国家，美国刑事司法体系的严苛程度堪称极端特例。例如，美国警察杀害平民的比例是经济水平相当国家的5至40倍，监禁率约为经济可比国家的7倍。这种高压惩罚制度的重担，自然由贫困的美国人承担，尤其是贫困的黑人美国人。
在《法律与秩序的利维坦：美国非凡的警务与惩罚制度》一书中，纽约大学法学与社会学教授大卫·加兰德试图阐释美国为何采取如此严苛的刑事惩罚方式。加兰德认为，美国异常严苛的刑罚体系部分源于对暴力犯罪率异常高企的反应——而这种犯罪率本身正是美国“超自由主义”政治经济体系、枪支泛滥以及长期将暴力强制手段下放给私人行为体的产物。
《雅各宾》杂志编辑尼克·弗伦奇近日与加兰德深入探讨了《法律与秩序利维坦》的核心论点。双方围绕美国刑罚体系的特殊性、暴力高发现象的结构性根源，以及这些分析对刑事司法改革实践的启示展开对话。
尼克·弗伦奇：您写道：“刑事执法在任何时候、任何地方都容易出现过度和不公，但美国人——尤其是贫困的黑人美国人——承受着远超其他发达国家的警察暴力、监禁和刑罚控制。”您认为在警务和刑事惩罚方面，哪些数据或事实最能凸显美国与其他国家相比的独特性？
大卫·加兰德：美国幅员辽阔，内部存在诸多差异。但在惩罚性国家体系的几乎所有维度——从警务、起诉、量刑，直至监禁及附带后果——美国不仅位居榜首，更是个异常值。
若观察发达国家的惩罚实践——以警务为例——当我们关注警察暴力及警察杀害平民的频率时，自开始统计以来，美国每年约有千名平民死于警察之手。据犯罪学家富兰克林·齐姆林统计，该数据相当于加拿大人均发生率的近五倍、澳大利亚的二十二倍、德国的四十倍，更是英格兰及威尔士地区警察枪击致死率的140余倍。
发达国家所有警队都实施拦截搜查，即我们所称的“拦截搜身”。但唯有美国存在大规模拦截搜身现象——以纽约市为例，在雷·凯利担任局长期间，每年约有680000人遭拦截搜身。这种针对黑人青年的骚扰程度堪称闻所未闻。
若观察量刑情况，美国仍保留多项欧洲国家早已废除且被《欧洲人权公约》禁止的刑罚——死刑、无假释可能的终身监禁。我们不仅更频繁地判处监禁，刑期也更长。
其结果是，2008年美国监狱人口达到每十万人760人的峰值。欧洲平均值略高于每十万人100人；加拿大则低于每十万人100人。换言之，按人均计算，美国监禁人口是其他国家的七倍。
再看重罪犯的刑满后处境，我们存在诸多附带后果——例如公开且可商业获取的犯罪记录。只需在网上支付20美元，就能查到任何人的犯罪档案。这类记录几乎永久有效。而在其他国家，此类信息不公开，仅限刑事司法系统官员查阅，且设有时效限制。
同样地，除佛蒙特州、新罕布什尔州及华盛顿特区外，全美各州均剥夺重罪犯的选举权。这种做法在其他国家同样罕见。
近来，全美各州开始向罪犯及其家庭征收各类费用：囚犯如今需为监禁支付费用，如同入住酒店的客人。若获得缓刑而非入狱，他们还需支付缓刑监督费或尿检费。密苏里州某警局规定，被电击枪制服的罪犯须支付25美元电击枪使用费。
这套在美国形成的特殊制度体系，我们往往视作理所当然。而我们停止视其为理所当然的时刻，不过是转瞬即逝。2020年夏天，当乔治·弗洛伊德遇害的视频被所有人目睹，“黑人的命也是命”运动引发民众抗议——起初针对这起谋杀案，最终延伸至大规模监禁、种族主义执法等问题。那一刻，美国社会的意识被唤醒，被迫正视这个议题。
但总体而言，这个庞大的惩罚性国家体系始终如社会组织常态般存在于我们生活的背景中。本书旨在强调：当美国与任何其他发达高收入国家相比时，这种现象是何等非同寻常。无论是加拿大、澳大利亚、新西兰还是西欧国家……相较于这些国家，美国的惩罚性国家体系都堪称一个极端特例。
尼克·弗伦奇：您认为这种非凡惩罚性国家的构建，是对美国暴力水平的回应——而美国暴力水平本身相较其他富裕国家也极为异常。您认为美国为何在暴力程度上如此突出？尤其能解释二十世纪后期暴力显著激增的因素是什么？
大卫·加兰德：我确实阐述了自1960年代起暴力、犯罪和混乱率的上升，是催生当前严苛警务与惩罚体系的成因之一。这显然不是全部原因，政治代表性、围绕犯罪问题和种族问题制定的策略等因素也起到了重要作用。但我确信，自六十年代起美国凶杀案和武装抢劫案的激增，确实引发了公众恐慌与忧虑，促使政治力量关注这些问题，最终催生了以维护法律秩序为核心的政治思潮。
我们还需谨记，相较于发达国家，美国实属暴力程度惊人的社会——当然不是指南美国家。若观察巴西、阿根廷或危地马拉，其凶杀率更高。但若将美国与其他西方国家对比，本国的凶杀率仍属异常值。
1990年代——1994年为峰值年——美国每十万人中近十人遇害。而在多数欧洲国家，这一数字仅为每十万人中1至1.5人。换言之，美国凶杀率几乎是西欧国家的十倍。自1990年代峰值以来，美国凶杀率虽大幅下降，目前约为每十万人六起，但仍比欧洲国家高出六倍，且是加拿大的三倍以上。
因此美国堪称极度危险的居住地，是充满致命暴力的生存环境。我们的武装抢劫率也远超全球其他地区。
当然，枪支问题是关键因素。美国枪支杀人案数量远高于其他发达国家。即便剔除枪支杀人案，仅看其他手段（毒杀、徒手殴打、刀具伤人）造成的凶杀案，其发生率仍高达每十万人2.9例，是欧洲水平的两倍。这个国家的暴力程度本就更高，而枪支的泛滥更使致命性大幅攀升。
枪支问题是我在书中阐述的核心因素。美国约30%的人口持有枪支，约40%的人口生活在存有枪支的家庭中。而整个欧洲国家的同类数据仅为5%或更低。简而言之，我们生活在一个暴力程度更高且枪支更为泛滥的社会。
为何更具暴力性？这背后存在复杂而耐人寻味的成因。我试图通过一系列相互交织的分析来阐释：
首先是历史因素。这个国家自诞生之初便存在政府支持的暴力：边疆时期针对美洲原住民的暴力；种植园主实施奴隶制时的常态暴力；南方吉姆·克劳法与种族隔离制度下的暴力——不仅是私刑，更包括南北方针对黑人的日常暴力；企业动用私营警力（有时是州民兵，有时是联邦部队）镇压劳工运动的致命暴力；以及镇压抗议活动的暴力手段。
所有这些构成了美国暴力行为及其纵容的遗毒。更甚者，直至1960年代民权运动前夕，黑人社区始终缺乏警方保护，这意味着暴力长期成为黑人社区自卫的手段。
这段历史根源深重。而我在书中阐述的核心观点——即政治经济如何催生犯罪诱因——在于：我国存在着发达国家中最贫困、最弱势的社区群落。这些社区长期遭受种族隔离与累积性剥夺：长期失业现象普遍，青年长期处于失业状态，住房条件恶劣且缺乏收入保障——除抚养子女的女性外，即便如此保障也极其微薄。住房极其简陋，学校极其落后，工作机会几乎为零。
在这样的环境中，许多承受巨大压力的家庭无力监管青春期的子女，实属必然。年轻男性最终陷入非法经济活动、涉足毒品交易、入室盗窃、持械抢劫等行为，街头帮派的形成，以及社区暴力程度因生活条件恶化而加剧，这些现象都不难理解。
我曾提及本国凶杀案发生率极高，但这类案件集中于最贫困地区。全国约6%的邮政编码区域就占了半数凶杀案，而受害者多为贫困黑人。对1至19岁及20至44岁的非西班牙裔黑人男性而言，凶杀案是头号死因。
由于历史原因——美国政府未能解除民众武装，强制职能被下放至私营机构，加之当下社区与家庭结构的瓦解——我国暴力程度远超其他国家。而社会环境中枪支泛滥的现象，更使暴力后果被无限放大。
尼克·弗伦奇：人们常注意到，警察执法和监禁制度对穷人——尤其是贫困黑人——的生活造成了不成比例的影响。这种惩罚性国家机制的差异性影响源于何处？它与您刚才讨论的暴力犯罪集中现象有何关联？
大卫·加兰德：暴力犯罪并非犯罪现象的全貌。许多由富裕企业家和白领阶层实施的犯罪却鲜少受到关注。因此必须从选择性刑事化、执法资源的定向部署等维度来思考。
但放眼全球，惩罚性权力——即当局运用警务与刑罚的手段——始终指向社会底层。在几乎所有发达国家，其目标对象始终是贫困群体。观察澳大利亚、英国、加拿大、德国的数据——法国虽未公布种族统计，但若细究监狱人口构成——可见几乎所有国家都将惩罚权力集中施加于种族化少数群体。
不仅美国监狱系统关押着不成比例的黑人和拉丁裔男性，其他国家亦是如此。在法国是北非移民，在德国是外来务工人员，在澳大利亚是原住民，在加拿大是第一民族——这些群体因被污名化、属于下层阶级且是遭排斥的少数族裔，而更易被监禁。
由此可见，惩罚性国家与惩罚性权力普遍具有双重特征：其一，针对底层贫困群体与受污名化的少数族裔；其二，这些群体不仅是犯罪高发群体，更成为执法重点。
关键在于：来自贫困混乱社区的年轻黑人男性，其参与凶杀与暴力犯罪的比例远超其人口占比，同时他们也是受害者群体的主体。最大受害群体恰与最大施害群体重合。（当白人面临类似恶劣社会经济条件时，其暴力犯罪率同样升高，该效应不因种族而异。）
但若考察其他犯罪类型——例如违禁品与非法毒品的使用——现有数据表明各族裔群体参与非法毒品活动的程度基本相当。然而在1980至1990年代的“禁毒战争”中，执法部门却将贫困黑人群体作为重点打击对象。因涉毒经济活动（持有或贩卖毒品）而被监禁的有色人种数量存在巨大失衡。
自1990年代末以来，这种现象已有所收敛。这实属丑闻，随着问题日益凸显，检察官、法官和警方对惩处毒品犯罪者的力度逐渐减弱。
其结果是监狱中的种族差异有所缩小。过去非裔男性入狱率是白人男性的八倍，如今降至五倍。尽管差距依然令人震惊，但已较从前有所缓解。
犯罪参与程度存在差异，暴力犯罪尤甚。但执法手段也存在差异——高犯罪率社区的居民、有色人种社区的街头民众常成为执法焦点。警方响应犯罪投诉时往往倾向高犯罪率社区，这些区域通常是贫困黑人聚居地，尽管隐性犯罪在社会各阶层中更为普遍。
此外，检察官、量刑者和假释官在判断谁会遵守法律、谁存在逃跑风险、谁会危害公共安全等方面往往存在偏见。但差异主要源于暴力犯罪参与程度的差异，以及针对毒品犯罪的执法力度差异。
尼克·弗伦奇：正如我们所讨论的，这个惩罚性国家利维坦的建立，实质上是对1960年代中期至90年代暴力犯罪激增的回应。但这并非应对犯罪或试图降低犯罪率的唯一途径。那么美国为何选择如此严厉的惩罚性应对策略？
大卫·加兰德：原因有多重。首先，20世纪80年代“法律与秩序”首次成为共和党的制胜策略，随后被民主党接纳，两党开始竞相通过更严苛的刑法、新增联邦死刑条款或扩大警察权力。
而在此期间，定义新政秩序的福利国家政治体系正分崩离析。自1980年代起，新自由主义理念与政策逐步取代了新政框架。
通过联邦资金支持城市中心、提供就业岗位或社会工作者、精神科医生、医疗服务等方式投资社区以应对社会问题的理念——已被视为过时的政治方案而遭摒弃。我们寻求的是应对[犯罪]的非再分配手段，即不从纳税人向贫困群体转移资源，而是采取其他形式。
其次，本国公共安全责任已下放至地方政府、市政府及县政府。警察、法院和监狱的管辖权归属市级而非州级政府。
在这个国家，尤其在新自由主义时代，地方政府根本不具备投资社区、提供住房、学校、就业、收入支持、医疗服务等的能力和资源。他们所拥有的只有警察和监狱，而州政府则拥有监狱。
在地方政府缺乏能力提供社会性犯罪应对的背景下，法律秩序、警务执法与惩罚性措施便成为主要应对方式。当前的政治环境与政府能力现状共同决定了：警方干预和惩罚措施永远比长期投资社区建设、就业支持、家庭援助、收入保障等社会项目更容易成为首选方案。
然而，为何美国的警务与惩罚如此激进？为何如此执着于控制？为何警察在有色人种社区的街头对待年轻男性和公众时如此咄咄逼人？为何法官们频频将人关押并长期囚禁？
答案在于，在这个国家，刑事司法与犯罪控制始终在混乱危险的背景下运作。换言之，当警察思考“我刚拦下的这个人是谁？他可能做什么？”时，警员必须设想：此人可能携带武器。当我拦下高速公路上驾驶异常的车辆时，必须警惕副驾驶储物箱里可能藏有枪支。
在英国、法国、德国、荷兰乃至加拿大，警员根本无需考虑这些。因为枪支在这些国家的社会图景中，根本不构成同等程度的现实威胁。
其次，在上述国家，非正式的社会管控更为完善，家庭与社区功能更有效运转，最重要的是社会服务体系更健全——包括精神卫生服务、医疗保障、住房援助、社会工作等。所有这些意味着当人们面临心理健康问题、住房困境或药物成瘾时，他们能获得通常面向社会经济底层人群的免费援助服务。
在这个国家，穷人根本无法获得这些服务。因此，当检察官或法官面对刚被带到法庭、被指控犯罪的人时，思考“能否允许其回家”时，脑海中浮现的是：这个家是什么样？他们有工作吗？没有。所处社区环境如何？这是高犯罪率社区。此人再次犯罪的可能性有多大？
这里的背景社会环境与其他地方存在实质差异。因此，警察、法官和假释委员会都变得更加规避风险。他们极不愿冒险放人回家，担心无法确保当事人会得到妥善监管、不会引发公共安全问题、不会在开庭时缺席。社会普遍认为这类人具有高风险性、危险性，是“异类”，必须加以控制。
这种心态——即必须竭尽所能控制任何表现出风险倾向、具有犯罪倾向或危险性的人——正受到公众态度的强化。若法官释放某人，该人随后再犯，会引发怎样的头条新闻？若某州长推行假释或提前释放政策，而获释者必然会重蹈覆辙，又会引发怎样的舆论风暴？这位州长的政治前途将何去何从？
在这个国家，所有激励机制都指向将人关进监狱、隔绝于社会之外。而由于公众漠视贫困黑人群体，由于贫困黑人缺乏组织且政治代表性微乎其微——除了2020年那个短暂的夏季——公众只会耸耸肩说：“不甘受刑，何必犯罪。”
尼克·弗伦奇：您对美国极端执法惩戒体系的结构性解释，似乎暗示着：要降低暴力犯罪率，从而减少对严刑峻法的诉求，就必须对美国政治经济体系进行根本性变革。我们需要摆脱你所描述的极端自由资本主义经济模式。
你指出这类变革目前尚未列入议程。况且这些都是长期解决方案——并非简单扩大福利国家就能立竿见影地大幅降低犯罪率。
但您同时指出，在地方或州层面仍有推行即时改革的空间——既能缩减警察和监狱体系规模，又不会导致暴力犯罪上升，还能为当前受司法系统影响的人群推进正义事业。您认为哪些改革具有可行性？
大卫·加兰德：某种程度上，这正是本书的核心所在。
首先，我讲述的不仅是福利国家的故事，更是政治经济的故事。故事的重要部分在于：相较于其他发达国家，美国劳动力市场在保障工人权益、工会组织权、体面薪酬以及就业保障等方面，为劳动者提供的保护和保障都少得多。我们拥有更不稳定、更灵活的劳动力市场，其结果是本国劳动者的安全感远低于其他国家，且收入长期波动性更大。
这种特殊政治经济结构的影响不仅波及贫困群体。各类劳动者——如今甚至包括中产阶级、受过高等教育的人群——都面临着真实的经济不安全感。这种困境深刻影响着他们对社区犯罪的认知，影响着他们对房产价值的判断（若他们有幸拥有房产），更影响着犯罪行为可能带来的连锁效应。
我所阐述的不仅是福利国家的问题，更是劳动力市场与福利国家共同作用的结果。政治经济体系影响着家庭结构的形成，影响着社区引导青年、实现社会化并促进融合的能力。
其次，我论证并试图证明：美国暴力犯罪率居高不下、刑罚权力运用如此激进——形成庞大的刑罚利维坦——的根源在于其政治经济与社会结构本质上区别于其他西方资本主义国家。
你或许认为，除非改变这些政治经济结构，除非重构劳动力市场并重建福利国家，否则犯罪与治安层面不可能发生改变。但这并非我的论点。原因在于：政治经济中的宏观力量仅通过社区层面的过程间接影响犯罪行为、治安管理及惩罚机制。
换言之，政治经济虽左右着就业前景与社区资源供给，但这些社区本身具有相对自主、相对独立的动态机制。它们虽受外部宏观政治经济力量影响，却保有独特特性、内在动力与韧性。
某些社区能承受失业潮与政府削减投资及社会服务的时期。它们仍具备集体效能，组织结构完好，居民懂得互助照应，街头有人监督青少年行为等等。
某些社区拥有自身社会资本，即使面对政治经济变革仍具韧性。而另一些社区——尤其是全民贫困、被隔离于就业机会之外、充斥临时性住房和犯罪活动的地方——则难以应对宏观经济冲击与挑战。
针对犯罪、暴力或毒品问题，不同地域的政治与社区应对措施也存在差异。某些地区拥有强大的社区行动者、非政府组织、宗教团体及居民自治组织，它们通过自主治理手段有效解决社区问题。[社会学家兼犯罪学家]帕特里克·沙基的研究表明，在暴力问题上采取社区行动和非政府干预的社区，其凶杀案和武装抢劫案的下降幅度在所有研究社区中最为显著。
换言之，社区层面的行动能改变结果，正如家庭或特定住宅区抵御宏观经济挑战的能力。这些能力随时间变化，也因社会指标而异：包括人口流动性、住房状况、房屋修缮程度以及犯罪基准水平等。所有这些因素都影响最终结果。
若从全国范围观察这些社区层面的变量，会发现即便在美国新自由主义、种族化的政治经济体系中没有重大结构性变革，仍可采取某些措施来降低警察骚扰青少年的程度，减少警察枪击或杀害平民的频率——或是降低凶杀率和监禁率。
我为何如此确信？因为纽约市和纽约州曾通过法院命令大幅减少拦截搜查次数，极大降低了警察枪击致死平民的事件发生率。1970年代纽约市每年约有80至90名平民死于警察枪下。如今每年仅有八九起，这归功于警队的培训、问责机制、人员选拔及执勤规范。换言之，地方层面采取的措施确实能有效遏制警察暴力。
同样在纽约市，我们看到入狱人数大幅减少。十五年前高峰期，莱克斯岛监狱关押着约21000人，如今仅剩6000人。与此同时，犯罪率持续下降。
即便美国最优秀的城市和州，其状况也远不及加拿大或英国，更遑论北欧国家。但在美国各州差异范围内，本身就存在着巨大的变动空间与可能性。倘若每个州都能达到纽约市目前的监禁率和凶杀率水平，那将是一场重大变革。
同样，部分州已开始恢复重罪犯的选举权，减少单独监禁的使用频率，地方警力也日益接受社区监督。这些举措虽远未触及经济层面的结构性变革，却能切实改善成千上万民众的生活——有时甚至惠及数百万民众。
我的观点是：若缺乏政治经济层面的结构性变革，美国的惩罚性国家体系永远无法达到加拿大或英国的水平，更遑论北欧国家。但在美国现行框架内，仍存在诸多空间与可能性推动渐进式的重要变革。
上述观点均与主张制度废除者的核心前提相悖。尽管废除派在实践中通常支持某些改革，但其官方立场是：警察和监狱终须废除。我们必须彻底废除整个体系。
面对数据时，这种绝望的劝诫情有可原。惩罚性国家的恐怖景象足以令人震惊。认为现状如此糟糕必须另起炉灶的观点——我完全理解。面对美国压制性惩罚体系持续上演的缓慢悲剧，这完全是理所当然的反应。
然而在我看来，认为我们能在中长期内废除警察制度或监禁制度，实属不切实际。为何如此？根本原因在于：自十九世纪初以来，没有任何现代发达国家曾存在过没有警察、没有监狱的状态。
首先，既然存在刑法，而人群共处时必然会有人触犯法律——那么就需要执法机制，而执法最终必须具备强制力。警察正是这种强制力的载体。你可以给他们冠以其他名称。我们完全可以按照我所述方式大幅改善本国的警务体系，但警察依然不可或缺。
若废除警察制度，首当其冲的受害者将是穷人。富人本就拥有私人警卫——事实上他们早已如此。废除公共警察体系对富人虽有影响，却不会造成毁灭性打击，但对穷人而言将是生存灾难。因为犯罪现象不会消失——只是我们失去了由税收资助的警察保护体系，尽管现行体系存在诸多缺陷。
同样地，即便在挪威、瑞典这类和平、高度发达且高度平等的社会中，监狱依然存在。它们的监禁率仅为我们的十分之一，但监禁制度依然存在。因为任何刑事司法体系最终都需要应对不守法罪犯的措施。
常有人辩称：“我们需要监狱，因为汉尼拔·莱克特这类危险分子存在。”这并非监狱存在的根本原因。监狱存在的本质意义在于：多数惩戒措施——罚款、社区惩戒、缓刑、监督——都依赖于罪犯的配合与服从。罪犯必须主动参与矫正项目，或到庭缴纳罚款，或接受监督。
若他们拒绝配合，该如何应对？要么说“不愿配合？无妨，这只是建议”，要么现实地宣告：“这是法律，必须遵守，我们将强制执行”。如何执行？我们不再使用体罚、不再实施死刑、不再常规流放。现代社会普遍采用的替代方案是监禁与关押。
实施方式可优可劣，力度可强可弱。显然美国的做法完全不可接受。但废除监狱的构想则截然不同。监狱作为现代社会特征，其存在有诸多解释与理由。美国的问题不在于拥有监狱，而在于其监狱状况恶劣——过度使用监禁手段，对过多人群施加长期刑期，且关押条件完全无法忍受。
撰稿人
大卫·加兰德系纽约大学亚瑟·范德比尔特法学教授兼社会学教授，爱丁堡大学荣誉教授。
尼克·弗伦奇任《雅各宾》杂志副主编。
文章仅供交流学习，不代表日新说观点
本文出处：Why the US Has Such a Brutal Penal Regime