「节选自洛杉矶时报（1986, Sam McManis）达拉斯晨报（1988, Mitch Lawrence）达拉斯观察家报（1998, Robert Wilonsky）密歇根纪事报（2020, Kory Woods）的多篇旧闻，译文有删改」
每当公众对“坏孩子军团”时代的底特律活塞提出批评时，你准能听到伊赛亚·托马斯的回应。公开的回应。
2020年4月，托马斯出现在ESPN的《Get Up》和《First Take》节目中，为自己和昔日的活塞队友辩护，极力反驳了迈克尔·乔丹（及其队友）在那部记录乔丹在芝加哥公牛最后一个赛季的ESPN30周年系列纪录片——《最后之舞》的第三和第四集中对他们的评论。
托马斯在这两个节目中的言论自然引起了大量关注。但远不止于此，这些甚至还算不上是他那段时间最一针见血的评论。
那则评论发生在约一个月前。
那时，他做客了由前NBA球员达柳斯·迈尔斯和昆汀·理查德森主持的播客节目。在他们的节目中，整整将近一个半小时的时间，托马斯开诚布公地谈论了他的篮球生涯。他还谈到了他的成长经历、他在芝加哥的起源，以及是什么让他成为了底特律活塞的一员。正是在谈到他的活塞如何在1989年和1990年赢得NBA两连冠所需付出的代价时，托马斯说了一句非常深刻的话。这是对他一位前队友的至高赞誉。
“如果马克·阿吉雷（或译作阿奎尔）没有来到我们队，我们绝不可能赢得冠军。”托马斯说道。
“马克·阿吉雷（基本上）是把原本一个名人堂级别的职业生涯扔进马桶里冲走，从而成为了一个冠军。”(flushed down the toilet a Hall of Fame career to be a champion)
你得承认，他说得对。
独行侠的状元：
选秀前西装革履的阿吉雷和托马斯
在来到底特律之前，阿吉雷是一个多产的得分手。或用更时髦点的话来说，他是个“行走的得分机器”。这就是达拉斯独行侠在1981年NBA选秀中用状元签选中他的原因（而榜眼正是伊赛亚·托马斯，两人也是儿时好友）。
他拥有成为状元的各种天赋，并且立刻让整个联盟感受到了他的存在（当时状元签由东西部战绩最差的两队抛硬币决定，50%概率）。
在独行侠的前七个赛季中，他三度入选全明星，场均砍下24.9分，投篮命中率50%，外加5.8个篮板。他职业生涯数据最好的赛季也出现在这段时间：1983-84赛季，场均能贡献29.5分、5.9个篮板、4.5次助攻和1次抢断（29.5分也一直是独行侠队史最高的单赛季场均得分，直到23和24年，东契奇在达拉斯的最后两个完整赛季，用32.4分和33.9分连续刷新了记录）。
阿吉雷的成功并未让任何人感到震惊，因为这本是意料之中的事。
但他可不是个省油的灯。
刺头属性，将帅不和：
阿吉雷和莫塔
时任总经理诺姆·索努和副经理里克·桑德日后均透露，独行侠在六月选秀前，已与阿吉雷和托马斯同时达成了财务条款。毕竟两人是穿一条裤子、共享律师的挚友，且在当时选秀前就可与球员洽谈合同。最终选谁的决定权交给了迪克·莫塔——这位备受尊敬、曾于1978年带领华盛顿子弹夺得总冠军的主帅。
在芝加哥德保罗大学期间，他已背负“麻烦分子”的恶名。其恩师雷·迈耶1980年告诉《体育画报》“他随时能砍下30分”。但委婉地说，他也以情绪化著称——关键时刻不愿全心投入比赛，训练迟到，公开顶撞迈耶。他自信而傲慢，才华横溢却粗鲁无礼。他是“超级巨星”，但对建立在“上帝第一、比赛第二”的卡特伦理观之上的独行侠而言，他可能成为隐患。
莫塔持续向索努和桑德表示，他不愿接手问题球员。在华盛顿与埃尔文·海耶斯、鲍比·丹德里奇的多次冲突，让他再也不愿再经历那种煎熬。但莫塔也喜欢球队的新援布拉德·戴维斯，明白现在不需要托马斯这样的后卫。他还是想要前锋，需要得分手。
“迪克当时说服了卡特、我和诺姆，如果（阿吉雷）是最佳球员、最具天赋，他就能驾驭。”
早就以不服管教闻名的阿吉雷，选秀当天的全美头条几乎都在质疑两人共事的可行性，81年尚未结束，各地报纸便坚称莫塔将“不得不因阿吉雷的失误而责骂他，其他独行侠队员都讨厌马克”。莫塔本人很快说出永远定义两人关系的话：先宣称要“像驯纯种马般驯服他”；随后又告诉媒体：“我对他说过些连对自家狗都不会说的话。”
桑德回忆道，“结果不到一年，他们就针锋相对。不，五个月就开始了。”
“对年轻人来说，这些话相当可怕，”阿吉雷说，“但迪克总会说些什么，而我无法容忍他用各种称谓羞辱我。这或许是我的缺陷，其他球员能忍受，但我就是做不到。”
此后六年，莫塔与阿吉雷缔造了NBA史上最动荡扭曲也最公开化的关系。独行侠内部人士透露，莫塔与当地多名体育记者私交甚密：包括《达拉斯晨报》跟队记者简·哈伯德与专栏作家兰迪·加洛韦，不断向媒体灌输阿吉雷太慢、太懒、太胖的故事。他处处羞辱他的明星球员，某次他甚至对报纸宣称：“球队付我的薪水，甚至不值得我如此费心地帮他。”
各路媒体对阿吉雷进行了妙语连珠的批判：“他总说新的一年新的自己，但他的新年过的比盖伊·隆巴多演奏《友谊地久天长》还频繁”（西方习俗就是在元旦那天播放此曲，翻得本地化一点，应该是“哥们总说自己成熟了，但一年三熟”）、“永远在表达不满而噘着的嘴，已经是他最显眼的标志性特征，比他那重到需要贴上超载标签的下半身还显眼”、“他每年都能贡献场均25分，外加2.1次和教练闹翻”。
抱怨裁判判罚的阿吉雷
他和莫塔如同陷入了“下回合翻面”的循环之中：
“莫塔、阿吉雷风平浪静的一天”、“阿吉雷的十二月情绪困扰独行侠”；
“争执后阿吉雷表现改善”、“莫塔：阿吉雷行为令人费解，可能很严重”；
“阿吉雷自称悔悟；老莫塔疑心未消”、“阿吉雷受够了莫塔”；
“重归和平，阿吉雷与莫塔解决问题”、“独行侠将帅再次互相开炮”
这种被暴露在公众面前的不稳定结构，夹杂着数次阿吉雷的交易申请、一次拒绝出战后的队内禁赛（一次威尔金斯倒地后，阿吉雷放弃快攻选择先拉起对方，反而被教练骂得狗血淋头，下半场他拒绝出战，被莫塔禁赛后道歉），随着1987年莫塔的突然辞职而告终。他没有解释过原因，但有很多人认为他是实在无法再执教阿吉雷了。
功亏一篑，一泻千里：
1987年6月4日，约翰·麦克劳德被任命为独行侠主教练。情况有所好转。继而急转直下。
《沃斯堡电讯报》的标题一目了然：“阿吉雷是独行侠最好的朋友，也是最坏的敌人。”球迷对他爱恨交织。他让你沉醉，又令你心碎。
在马克·阿吉雷背负的所有指责中，最沉重的莫过于独行侠管理层曾简称为“第七场”的往事。
体育史上似乎从未有人为一支球队的衰败承担如此罪责；从未有失败如此沉重地压在一人肩头。
那是1988年6月4日。地点在洛杉矶论坛球馆——卫冕冠军湖人的主场，这支正值王朝末期却仍堪称联盟史上最强的球队之一。达拉斯独行侠竟以近乎奇迹的方式将湖人逼至西决的最终决战，胜者将在总决赛迎战活塞。
那些在雷乌尼翁球馆（当时的独行侠主场）观看了第三、四、六场比赛的观众都能感受到历史时刻的临近：达拉斯独行侠几乎就要颠覆王者，成为联盟新贵。他们拥有天赋、动力、激情，更坚信自己强于活塞、湖人，强于几乎所有身披球衣在场上奔跑的人。他们相信，第七场胜利必将属于他们。
有那么一段时间，似乎确实如此。经过六场比赛两个时段，两队几乎平分秋色，上半场结束时仅靠贾巴尔的两分勉强拉开分差。但最终，无论是运气、天意还是绝对实力使然，湖人以117-102击败达拉斯。而马克·阿吉雷在末节大部分时间坐在板凳上。
他为何缺席至今众说纷纭。他因非投篮手的两根手指反关节受伤而自行退场。他声称当时无比渴望重返赛场，但莫塔的继任者约翰·麦克劳德几乎是“萧规曹随”，始终将德特雷夫·施拉姆普留在场上。
当地媒体们依旧不买账：他们坚称阿吉雷离场是因为在关键时刻无法也不愿承担“核心”的压力——尽管阿吉雷在抢七砍下24分，尽管此前是他的得分让球队得以始终紧咬比分，直至湖人末节打出一波15-2锁定胜局。媒体将这场败北归咎于阿吉雷，令他沉沦于此、无法自拔。
“人们说我们输在马克身上，这不公平，”桑德坚持道，“马克对疼痛忍耐阈值确实极低，但归罪于他是错误的。他受伤了，无法带伤作战...但能把失败归咎于马克吗？不。这是达拉斯独行侠的集体责任。”
三驾马车：布莱克曼、阿吉雷和哈珀
阿吉雷本人则更是难以启齿“第七场”。他说自己与哈珀、布莱克曼从不谈论此事，“因为一旦谈起，就会持续数小时甚至数日。”他将此视为职业生涯最大遗憾，败给了一支全队公认本该战胜的对手。“我们本可称霸西部赛区数年，毫无疑问，因为当时没有球队能击败我们。我们本应连年冲击总冠军。”
但这一切终成泡影。
阿吉雷与麦克劳德的关系重蹈了与莫塔的覆辙，公私场合都冲突不断。球迷也无法忍受，主场报以嘘声。一切的终结发生在88-89赛季中期，阿吉雷要求交易至指定球队。桑德表示只愿将其送往能提供即战力的球队。印第安纳步行者曾准备用赫伯·威廉姆斯加一名球员进行交换，但在与这位独行侠前锋会面后放弃，理由是：此人态度恶劣，不可教也。
阿吉雷与丹特利互换东家
最终独行侠同活塞管理层敲定交易，将阿吉雷送往底特律，阿德里安·丹特利则转会达拉斯——这笔交易甚至直到完成后，才告知活塞主帅查克·戴利。阿吉雷得知能与托马斯重聚，欣喜若狂；丹特利则愤懑不平，整整一周未向达拉斯报到。一年多之后，35岁、大伤过的丹特利被独行侠裁掉，而阿吉雷则踏上了在活塞的征程，重回雷乌尼翁球馆甚至时不时会引来嘘声。
自此之后整整11年，独行侠只进过一次季后赛，首轮被开拓者3-0横扫出局。
主动让贤，成就连冠：
阿吉雷在活塞开局就经历了两连败，但很快他放下得分的执念，融入了“坏小子”们，帮助球队轰出了恐怖的30胜3负。季后赛就没什么可说的，毕竟那年的活塞太强了，除了乔丹还能带领公牛有来有回地战至第六场，其余三轮，包括总决赛对阵湖人，他们一场没输，全是横扫过关。
（湖人在86年一度无比接近用沃西换来阿吉雷和塔普利，据说是与阿吉雷、托马斯组成铁三角的魔术师主导了此次交易，但最终被杰里·韦斯特一票否决，他认为阿吉雷并非沃西那样的团队型球员。暂且不论年轻几岁的阿吉雷能否融入Showtime湖人，毕竟躲过了几年后因酗酒吸毒而被NBA除名的塔普利，湖人可谓逃过一劫）
在帮助活塞夺得1988-89赛季NBA总冠军后，阿吉雷有了一个明确的认识。在看到他的球队在卫冕之路早期遭遇困境后，他去找了当时的主教练查克·戴利，提出了一个建议：将他撤出首发阵容，让队友丹尼斯·罗德曼首发。
“当他来到底特律后，他看着丹尼斯·罗德曼，然后说‘这家伙能做到一些我做不到的事，他能帮助我们赢得更多’，”以赛亚·托马斯在播客中说道。
与罗德曼分享上场时间无疑是个大胆的决定，但最终被证明是正确的，并让球队克服了卫冕赛季前期的挫折，帮助他们赢得了1990年的NBA总冠军。在活塞，他不再是那个在独行侠时期场均超过20分、上场时间超过30分钟的球员了。相反，他完全接受了球队的整体理念。他的牺牲使得他的得分和上场时间都大幅下降。
但对阿吉雷来说，这并不重要。
他的终极目标是成为冠军。
值得更多荣誉？
现在，事情变得有趣的地方来了。即使做出了牺牲，阿吉雷NBA职业生涯的总数据依然有多达18458分和4578个篮板。他的职业生涯总得分超过了特雷西·麦克格雷迪和格兰特·希尔，这两位都是入选奈史密斯篮球名人堂的小前锋，与阿吉雷打着相同的位置。虽然麦克格雷迪和希尔有更多的篮板（麦迪多了698个）、助攻以及入选最佳阵容的次数，但阿吉雷拥有他们履历上所缺少的那两座NBA总冠军奖杯。而且他是在整个职业生涯场均得分20分的情况下做到这一点的，这也是那两位并未做到的。
在此提及这些事实，并非刻意贬低那两位球员的职业生涯。他们都曾是令人惊叹的球员。相反，这是为了说明阿吉雷因那个职业生涯决定所付出的沉重代价。
他现在不像他的前活塞队友伊赛亚·托马斯、比尔·兰比尔、丹尼斯·罗德曼，甚至约翰·萨利那样频繁地接受采访。他也不像乔·杜马斯或维尼·约翰逊那样受人敬仰。
但他理应如此。他赢得了这个权利。
如果独行侠当年没有用他去换来阿德里安·丹特利，可以肯定地说，留在达拉斯的他，总得分会远超过两万分大关。同样也可以肯定地说，他将继续在季后赛中经历属于他的那份失败。
究竟是岁月磨平了他的棱角，还是他只是太晚才遇到对的人，已无从知晓。归根结底，他是一位全明星，他更是一名冠军。
铁三角都身穿魔术师训练营的球衣
赛场外的他更是颇为感性：他常飞往索努在纽约州北部的篮球训练营，为孩子们做励志演讲；80年代他其实也在迪克·莫塔在本地办的训练营做过同样的事；后来加盟活塞后，阿吉雷继续在底特律公立学校开展类似活动，退役后他在达拉斯也依旧如此。
他讲兄弟义气：1984年NBA总决赛湖人抢七不敌绿军，他与伊赛亚·托马斯专程飞往波士顿安慰魔术师约翰逊；他多次出资保释前队友罗伊·塔普利出狱，为其聘请律师，试图助其改过自新、戒除酒瘾、毒瘾。连阿吉雷自己都难以置信，虽然回到NBA是不可能了，但塔普利后来还能去到低级别联赛打球（已于15年去世）。
还有，1986年6月，含辛茹苦抚养他及三个兄弟姐妹的单亲母亲玛丽因病离世。整个职业生涯，阿吉雷都在球鞋上书写母亲的名字。她的病逝让他加速成长，这份成熟远超迪克·莫塔或任何人愿意承认的程度。
达拉斯24号的归宿：
2021年，德里克哈珀曾在播客节目中问过阿吉雷：“你的职业生涯非常辉煌，对吧？但我个人觉得，作为达拉斯独行侠的球员，你尚未得到应有的认可。当然，你后来去了底特律并赢得了两个总冠军等等……我觉得你的球衣应该（在达拉斯）退役……24号球衣是否不再被使用、你的球衣是否高悬在球馆上空，这对你来说重要吗？”
阿吉雷的回答是：“绝对重要。如果说不在乎，那就是在撒谎。”
新老板杜蒙特在此时退役阿吉雷的球衣，某种程度上会被视作是擦去库班印记、拉出旧时代名宿、强化新时代烙印的刻意之举，是收买人心的公关策略，但无论如何，终究是给达拉斯24号球衣定下了归宿。
坎耶·韦斯特在《Big Brother》中唱道：“如果你敬佩某人，那就该直接告诉他们，人们往往在还能闻到花香时，却得不到属于他们的花。”(If you admire someone, you should go ahead and tell them, people never get the flowers while they can still smell them.)
时间终究会让舆论的漩涡逐渐平息，让曾经的闪光点变为聚光灯下的阴影，然后又重新变回闪光点；让过往不愿提及的话题变为轻描淡写的“原来如此”，让他离队前和回来后都充斥在雷乌尼翁球馆的嘘声，变为今后在美航中心的掌声。我们无须再等待，现在就把属于阿吉雷的玫瑰，献给他吧。