扛着相机走进山坳小村时，我本想捕捉“层林尽染”的诗意，却在快门起落间，被萧瑟里的韧性击中。这场拍摄，与其说是记录秋的萧条，不如说是秋村用它的枯荣，教会我读懂萧条背后的生命力。
初到时，我执着于拍光秃的老树枝、落满枯叶的晒谷场、紧闭的旧木门，照片里满是冷清。皱纹里嵌着秋阳，竹匾晃动的野果泛着微光，与残菊、枯叶同框。我忽然顿悟，纪实从不是定格萧条，而是捕捉萧条中的暖意——阿婆晾晒的是冬粮，残菊立着是风骨，烟火气从不是繁盛专属。让我顿悟纪实真谛从不是 “选景”，而是 “共情”，烟火气藏在日常褶皱里。
等待成了修行。雾浓仅见屋顶轮廓，晨雾如纱，炊烟袅袅耕牛哞叫远传。按下快门的瞬间，我懂了：纪实摄影从不是单向记录，而是用镜头倾听土地呼吸，让时光指纹在影像中永恒。