I Don’t Fear Winter, and I Don’t Regret Spring
最显著的改变在于：年轻时我总在展望未来可能降临的一切，如今我更珍视当下拥有。正如所有八十多岁的人所体会的，我们所拥有的已然丰厚。我不畏惧寒冬，亦不追悔春天。
如今我已年过八旬，却愿永远停留在此刻，也必将竭力而为。我享受当下的时光。八十岁犹如人生的金秋十月，而十月不正是个美好的月份吗？
诚然，这个年纪也有窘迫时刻。比如前几日，我猝不及防跌坐在地——正要起身离开客厅扶手椅时，椅子突然滑开，让我惊愕地摔了个仰面朝天，后脑勺重重磕在旁边的钢琴键上。
两次手术后的背部虚弱无力，肌肉萎缩的双腿难以动弹，我只能瘫坐原地，眼巴巴望着妻子金妮寻求助力，忽然想起多年前的电视广告：一位与我如今同龄的妇人跌倒在地，高喊着"我摔倒了爬不起来"，那呼喊的悲壮堪比贝奥武夫或任何悲剧英雄。
于我而言，这场景倒更显滑稽而非悲情。跌倒事件提醒着八十高龄的种种不便，但这个年纪的馈赠远胜于这些困扰。如今我拥有大把自由时光，便以几种虽独特却令人满足的方式填满它。
我时常背诵许多诗歌，有时对着金妮念，更多时候是朝着窗外。这些诗篇自二十多岁起就蛰伏在我脑海中——那时我在大学教授英美文学。
当年我大段大段地背诵诗歌，因为这能让我与学生直接对话，目光相接，仿佛诗句不是印在书页上，而是悬浮在空气里。
此刻你若把我倒过来抖一抖（实在没必要），我能为你背出莎士比亚的几首十四行诗、迪伦·托马斯的维拉内拉体诗、玛丽安·摩尔的《心灵是迷人的造物》、马修·阿诺德《多佛海滩》的末句，还有华兹华斯《丁登寺旁》开篇的全部诗节。
这听来或许像在炫耀记忆力，但我分享这些，是因为它印证了诗歌的永恒力量。当然也为了炫耀。
如今，我更多地在曾经撞过头的钢琴上弹奏。
从小靠听觉学琴，懒得识谱，我的演奏范围曾非常有限，尤其是和弦部分。现在有了闲暇时光，我渐渐进步了些。你绝不会把我错认成比尔·埃文斯，或是初入歌坛前的纳·金·科尔，但我的触键相当不错，《我的浪漫》《我可笑的情人》《我该怎么办》这些曲子都能驾驭，还能演奏格什温兄弟、胖子沃勒和科尔·波特的大部分作品。在我这个年纪，能在任何事上取得进步都是胜利。
我已无法再做的事：跑步。打篮球或网球。我也不能再忧心忡忡至死，或者说我选择不再如此。
在步入耄耋之年之前，似乎没有什么事——无论多么微不足道——是我不能反复纠结，直到它在夜晚变得像哥斯拉一样庞大而骇人的。
我的烦恼心灵从不嫌事小。没有微不足道的拒绝。没有最轻微的怠慢。我曾提出一条规则："没人在想你——他们像你一样，只想着自己。"我写下这句话，但并不相信。如今我几乎不在乎是否有人在想我。几乎不在乎。
我对自然的热爱在这十年间愈发深沉。过去虽也亲近自然，但那种情感总是泛泛、随意且转瞬即逝。
如今你常能看见我伫立窗前，出神凝望东河（严格来说是河口），沉醉于青灰色水面的万千形态——起伏的波纹、湍急的漩涡、潮汐的律动、如侵略军般推进的浪涛，还有倒映的云影，宛如浸没的羊群。
八十岁高龄的独特之处，不在于你做了什么或想了什么，而在于你思考的方式。十月的空气悄然改变。我发现自己变得不那么自私，更愿意为亲友倾注全部心力。
在诗歌《十月》中，崇高的露易丝·格丽克发现这些年岁以冰冷的澄澈呈现人生，如同"一则关于荒废的寓言"。而我？我只看见丰收。
我似乎要为培育出六位非凡的孙辈负部分责任（请在此处自行添加溢美之词）。在步入十月年华之前，我只会给每个孩子写下同样轻松的日常便条："爱你"。如今我有了时间和自由在他们生活中闲逛，问东问西，开些私密玩笑。
孩子们似乎欣然接受我的关注，或是出于礼貌不忍拒绝。无论如何，我拥有一个蓬勃发展的年轻人花园，可以尽情与他们嬉笑打趣。所以我这么做了。
最显著的改变在于：年轻时我总在展望未来可能降临的一切，如今我更珍视当下拥有。正如所有八十多岁的人所体会的，我们所拥有的已然丰厚。我不畏惧寒冬，亦不追悔春天。
前几天晚上，我和金妮一起看了电影《他们可能是巨人》，乔治·C·斯科特饰演一位自认为是福尔摩斯的男子，乔安妮·伍德沃德则扮演他的心理医生——实际上正是一位华生医生。
我终于明白了这部电影的内涵。片名暗指堂吉诃德，这位骑士将风车视为可能存在的巨人而发起冲锋，尽管它们并非如此。但堂吉诃德认为风车可能是巨人的这个事实，恰恰说明他心怀梦想的勇气战胜了内心的恐惧。
我至今仍怀揣着这些。梦想。对我的国家、对这个世界的美好憧憬。还有爱。我的爱依然完整。比如金妮，这位非凡的老太太在我与轮椅分道扬镳时搀扶我起身。
十月的光景改变了许多事物，唯独我对金妮的看法始终未变。如今我仍视她为拯救者，就像六十二年前我们结婚时那样。明艳的秋色，清爽的微风，完美的天气。
刊载：纽约时报 | nytimes
作者：罗杰·罗森布拉特（Roger Rosenblatt），1940年生人，散文、小说及专栏作家，30多岁时开始职业写作，在此之前，他在哈佛大学任教，并获得博士学位。1965-66 年，他是爱尔兰的富布赖特学者，在那里他为爱尔兰国际篮球队效力。25岁时，他成为哈佛大学新生写作系主任。28岁时，他获得布里格斯-科普兰写作教学任命，并担任奥尔斯顿-伯尔高级导师，后来担任邓斯特学院院长。29岁时，他成为哈佛历史上最年轻的学院院长。2005年，他担任哈佛大学爱德华·R·默罗客座教授。2010年，被评为罗伯特·福斯特·切里奖得主，成为全美三位最有天赋的大学教师之一。
https://www.nytimes.com/2025/10/26/opinion/aging-80s-joys.html
编译：24时观象台