总是会不由得怀念，华语乐坛最初的繁华年代。
那个在歌词本上记着喜欢的歌词的年代。
一首歌可以听好多遍，一篇好词也可以记好多年。
千禧年代的华语乐坛，正是风起云涌之时。
周杰伦、孙燕姿、林俊杰、五月天、S.H.E、朴树、twins、梁静茹、潘玮柏、苏打绿、王力宏、张韶涵、杨丞琳……
当然，还有舞娘天后——蔡依林。
“我要送你日 不落的...寄出代表爱的明信片”
“我要送你日 不落的想念，心贴着心把世界走遍”
曾经唱着红遍大江南北的歌曲，秒杀万千少男的“杀手”，如今的年龄也已经比刚出道时翻了个倍。
不过，她的人气依旧是居高不下。
在最新筹备的演唱会中，一票难求。
5万张门票，17万人上线抢票，5分钟瞬间完售。
如今能够唱跳俱佳，在演唱会上全开麦而不喘气的蔡依林，其实在19岁时因为没天赋而让舞蹈老师伤透了脑筋。
那个四肢僵硬，身材平庸的女孩。
可能也想不到，10年后的她，竟然会彻底与舞蹈杠上。
也是这份执念，最终彻底敲醒了她，成就了现在的蔡依林。
入行21年，高峰低谷，捧杀诋毁，陪伴离去，蔡依林都早已经历了一遍。
厚嘴唇、唱功不佳、体操运动员、整容隆胸质疑、与周杰伦的绯闻......
这些都曾是娱乐新闻的头版。
很多时候，她自己都不知道这些年到底是怎么熬过来的。
那就让时间倒带，回到20年前，一起看看那时的蔡依林。
一、出道到雪藏
1998年4月，MTV音乐台举办“新生卡位战“音乐比赛。
此时才刚满18岁的蔡依林也得知了这个消息。
在此之前，她曾参加过校园的歌唱表演，很多人都认可她嗓子条件好，音色也很有辨识度。
在同学的怂恿下，蔡依林按耐不住蠢蠢欲动的内心。
她是想参加的。
可是回想起妈妈严肃的面孔，她又有了些许退缩，她害怕妈妈说她不务正业。
家里并不是大户人家，为了照顾夜市的生意，夫妻俩每天起早贪黑，只为给孩子提供最好的补习老师。
深知父母对自己抱有期待，蔡依林在学业上不敢松懈。
十几年来，同学眼中的她，就像是父母口中“别人家的孩子”一样，乖巧懂事。
令人意想不到的是，当蔡依林提出自己的想法后，妈妈居然很爽快就答应了。
梳妆打扮，整理着装，妈妈带着女儿去到了海选现场。
过五关斩六将，蔡依林从两万人中脱颖而出，获得总冠军，签约环球音乐。
自小竞争压力较大的生活环境下，蔡依林在潜移默化中产生了“要争做最好的那个”的观念，因此也倍感压力。
进入娱乐圈了，她感觉自己仿佛置身于一个高手如云的学校。
为了不垫底，她时刻都紧绷神经，把周边的反馈都看得十分重要；
她也坚持着和上学一样按部就班的生活，主动地接受公司给予她的定位和人设。
“演艺圈有太多80分的人，最后达到90分，你必须有最深的独特性。”
蔡依林签约的第一家公司的制作人曾这样说到。
简而言之，打造巨星，实力与独特性是缺一不可的。
这也是如今内娱缺少的，因为如今都是流水线生产偶像歌手。
为了打造独特性，公司为她打造了一个和自己外形相匹配的定位：少男杀手。
这个好女孩的角色，蔡依林扮演了十年，也厌恶了快十年。
1999年9月21日，台湾地震，唱片行业陷入低迷期。
制作人陈泽杉为蔡依林打造出了主打歌《我知道你很难过》。
她去男校举办歌友会，为大众带来开心的情绪。
这一副牌打得很妙。
蔡依林不仅完美呈现了“清纯少女“的形象，第一张专辑的销量也一再突破，从5万张瞬间猛增到30万张。
2000年4月，第二张专辑《Don't Stop》发行。
这个青涩的20岁女孩，不负众望地创下了高达45万张的销售纪录。
都说人红是非多，只有扛得住争议才算赢家。
果不其然，眼见事业才刚刚有了起色，称赞声都还没听到几句，非议已经接踵而至了。
在大学里，形形色色的人从红人身边走过，自然少不了细碎言语。
尚未很好适应这种生活的她，把每一双眼睛都当作是无形的摄像机。
咔擦咔擦，她感觉周围的一切，快把她的一举一动都摸索得清清楚楚。
“她长得好丑啊！“
“看起来很普通啊！”
比路人更恐怖的，还有媒体。
每当报道封面是她的时候，标题会用最直白的文字嘲讽着她：
胖得专辑封面只敢拍半边脸的蔡依林。
她不甘心，她想扭转言论。
于是，她疯狂减肥。
一日三餐只吃水煮青菜，油盐糖一滴也不碰。
哪怕瘦到37公斤，她也还是没有放过自己，甚至一度患上了厌食症。
好不容易褪去脸上稚嫩的婴儿肥，质疑却不减反增。
做到了80分的蔡依林，此时就像是流水线下打造出来的工艺品。
让人们只图一时的新鲜劲，随后就无人问津了。
不仅如此，圈内音乐人还声称她为“十大烂歌手之一”。
嘲讽她空有好歌声并不代表能唱好歌，出好唱片。
与此同时，经纪公司又对她不断压榨，要求她每半年就要出一张唱片，但公司账目却含糊不清。
这段时期，是蔡依林的昏暗期。
2001年8月15日，蔡依林发出律师函，同时召开记者会，决定单方面终止合约。
毁约的代价，是一千万元的违约金。
同时，由于受到唱片版权的限制，蔡依林不得已停息一年多的演唱机会。
随着曝光量急剧下滑，事业陷入低谷。
二、质疑热潮
经历合约纠纷和解约后，雪藏期间的蔡依林，正默默蛰伏，静待时机。
2002年7月，蔡依林与台湾索尼音乐唱片公司签约。
发表了首度填词作品《骑士精神》，为重新回归娱乐圈整装待发。
2003年，《看我七十二变》横空出世，连续10周荣获销量冠军。
高传唱度使得蔡依林知名度直线上升。
复古的disco、funk、rock的风格也成为了华语流行乐的潮流指标。
“我要细心革命，人力可以胜天。自卑留给昨天，麻雀也能飞上青天。”
为了击破流言蜚语，蔡依林善用自己追求美的权利，给脸蛋做了微调整。
就像歌词里所写的一样，她想和过去那个土气的自己说了再见，把缺点变成焦点。
2004年2月，趁着讨论度居高不下，蔡依林再度发布新专辑《城堡》。
也是这一年，蔡依林第一次在杂志的娱乐版面上拥有绯闻对象：周杰伦。
双J组合，羡煞众人。
在专辑中，周杰伦为《就是爱》、《海盗》、《倒带》作曲。
专辑里专属两人的暗号，是歌曲的位置。
第二首，第四首，第十首，2，4，1，0，爱死依林。
可惜，当年的cp粉，也终于看开爱回不来。
恋情破裂的新闻一出，议论纷纷。
很多人这样评价她：如果没有周杰伦写歌，蔡依林一定火不过三年。
这话让蔡依林很不服气，为了证明自己，她逼迫自己学习新事物。
2006年，蔡依林发布专辑《舞娘》，清纯少女摇身一变，成为性感女神。
2007年，《舞娘》获得了第18届金曲奖最佳国语女歌手。
在颁奖台上，她手握奖杯，眼神不大坚定地说着：
“谢谢曾经很不看好我的人，谢谢你们给我很大的打击，让我一直很努力。“
何止是努力，简直快把命都给搭进去了。
回忆起在舞房第一次见到她，舞蹈老师张胜丰是满脸震惊的。
眼前的女孩跳舞不仅同手同脚，肢体僵硬，而且还毫无节奏感，更不用说有美感了。
只要一讲解舞蹈动作，蔡依林都能透过余光看见镜子里呆滞的自己。
记动作对她来说太难了，她只能一次又一次地用笨方法来强迫自己记忆。
《舞娘》的舞蹈难度大，练习时间却很紧迫，而且白天还要上课赶通告，只有晚上才有空闲时间。
每晚，她独自待在练习室里，一跳就是五六个小时。
为了寻找《舞娘》里的独特性，她学习体操、缎带、钢管舞、芭蕾……
为了营造最好的舞台效果，她凌晨三点还在为演唱会做一次又一次的排练。
这一切，是蔡依林将自己包装成一个完美女神的唯一途径。
哪里空缺，就在哪里拼命填满漏洞，哪怕那一切不是她所真正追求的。
演唱会后，一场黑蔡依林的热潮才真正掀起。
在台上的她紧紧抓住双环，把自己吊在半空中。
在台下的他们手握键盘，打下“体操运动员”、“地才蓝”、“难度极高，美感为零“这样的恶评。
在“越努力越被嘲“的漩涡里，蔡依林在不知不觉中被卷到了漩涡的中心。
她越怕什么，越来什么，争议一刻都没有停过。
2007年到2012年期间，网友通过表情包的方式，从舞台表演、采访、MV中寻找素材。
并进行恶意传播，甚至创作出“淋言淋语“的网络文化。
2009年，《花蝴蝶》发行这一年，蔡依林在造型和妆发上的大胆突破，使得非议再次达到了顶峰。
她在舞蹈上首度尝试强烈的地板动作，让负面新闻接踵而至。
“我真有这么差吗？“
她在舞室里一边想着，一边不敢懈怠地挥洒着汗水。
直到旧伤复发，大腿肌肉拉伤，怎么都使不上劲。
瘫倒在地板上，她第一次深切地感受到，这一切，真的好累啊。
从小到大，不管是父母，还是身边的人，都觉得很了解她。
他们眼中的蔡依林，天生好强，忍耐力高，什么都打不倒她。
可是这些自以为很了解蔡依林的人，
却怎么也理解不了，这个“坚强“的女孩，会在唱起《我》时，
被歌词“假如你看见我，这样的我，胆怯又软弱，会闪躲，还是说，你更爱我”触动得止不住眼泪。
因为没有人告诉她，面对流言蜚语可以有负面情绪；
没有人告诉她，她可以不为别人的定义而存在；
没有人告诉她，她也可以什么都不改变。
有的只是，制作人告诉她：“你要突破，我希望你是个完美的艺人。“
受伤后几个月的封舞，蔡依林第一次在网络上真情吐露。
她开始想停下来，屏蔽世界所有声响，仔细倾听内心的声音。
三、美中不足才能美不胜收
2013年，33岁的蔡依林从心理书上，读懂了什么是自我：
“人是可以有情绪的，尤其是脆弱、邪恶、嫉妒这种负面情绪，人不必永远正面而阳光。”
她开始羡慕那些不畏惧“失去爱”的人。
制作人怎么也想不到，她不再是那个听话的小孩了。
她会叛逆地对制作人说不，然后自己主张所有的专辑选曲。
哪怕新专辑的成果可能会很差，但她不会再违背自己的内心了。
她开始学习想说什么说什么，不说“别人希望听到的“，只说”我想说的“。
其实改变真的好难，她还是会在意外界的评价，还是会在意自己钦定的专辑是否有入围奖项，还是会严格要求自己。
只不过，她渐渐敢于面对所有的不完美了。
2016年，新歌《怪美的》MV发布。
这首歌的MV，把十几年来曾经自我较劲的自己表现出来。
有人说：“蔡依林好记仇哦！”，她记住了，但她也和解了。
在MV的前半段画面，她穿着囚犯衣服接受审判。
她吃着用水烫过的花椰菜。
她涂着“地才蓝”的口红。
她重现地才蓝演唱会的Jolin畸形秀。
她用黄瓜片遮住眼睛，不愿面对黑料。
直到MV的后半段，她扎破自己。
她大胆地吃自己想吃的食物。
她拥抱曾经审判自己的法官。
短短几分钟，道出了这些年的心路历程。
这个拥抱，也总算是和过去的自己做了一个和解。
曾经的蔡依林说：
“如果有100个人，哪怕已经有99个人喜欢我，我也会很在意剩下那一个不喜欢的人。”
直到现在她才明白，比起一百个人都喜欢她，喜欢自己更为重要。
2016年末，蔡依林参加Cake International比赛。
她凭借精湛的技术，制成的玛丽莲·梦露半身像的翻糖蛋糕，还斩获了大奖。
她这样说道：
“你现在有多强大，你曾经就有多少脆弱；你现在有多少对世界的自信微笑，你曾经就有多少偷偷的悲伤，我们只是走过来了。”
2019年，她出席了台北马拉松的公益路跑活动。
蓝色的短款上衣和白色个性短裤的搭配，又为媒体们很好地提供了吐槽素材。
但她已经不在乎了，当年那个畏惧他人谴责身材走样的蔡依林，已经消失了。
如今这个勇敢露出小肚腩的蔡依林，早已扎破了过去的自己。
2020年的演唱会上，她跳着热烈奔放，性感妩媚的舞蹈。
高声呼喊着：“你们知道吗？40岁真的是feel damn good！”
除了心态上的转变，蔡依林在老本行里也不断寻找新方向，颠覆自我。
她跳脱原有水准，发行讽刺众生百态的《play我呸》；
她登台MAMA，在国外舞台上大放异彩；
她受邀担任选秀节目导师，成为后辈的榜样；
她发布《玫瑰少年》，为饱受社会偏见和霸凌的孩子们发声，再登金曲奖……
“我最喜欢的一句称赞，她说我是像月亮一样的女性。”
月有阴晴圆缺，多重姿态；
月皎洁干净，点缀星空；
月光不闪耀刺眼，却深入人心。
从80分到90分，蔡依林最终还是做到了巨星的蜕变。
当年那女孩，走出布满荆棘的偏僻小道，成为大艺术家。
她找回无价的自己，创造无价的20年。
回看蔡依林的成长史，除了不可或缺的独特性，还有被质疑之后力证自己的成功。
如周杰伦、蔡依林等如今依然红火的歌手，他们都是靠自己的实力存在至今。
而如今的内娱在流水线偶像歌手身上挣快钱，挣流量钱。
这些歌手基本上成为了工具人。
当热度如潮水般褪去后，他们没有上浮的能力，只能沉寂。
图片来源网络 侵删