成年人的万水千山突如其来。从冲击美本名校的学业卷王“六边形战士”到独闯大洋彼岸的“人类生存全能王”，两者之间可能只需要一场30天的“留子开局”，简单粗暴！这是美国加州UC一位本科新生的肺腑之言。当国内大一新生涌向爆火的“高中大学衔接班”学恋爱、练社交，规划考研考公考编之际，异国他乡的新留子则开始了种菜钓鱼、防偷防骗、搬家转租、上门收二手、四处找“搭子”……
18岁、步入大学、重启人生。无论精心规划的预演或猝不及防的危险，终究指向同一个人生课题——当校园的庇护，父母的托举悄然退场，该如何通往独立生存的旷野？
新留子争当“生存全能王”：种菜钓鱼、改造废品、干“房屋中介”
当加州10月的晨光漫过Alex租住的4B4B学生公寓的阳台，他正和外国室友俯身调试“自制灌溉系统”——将可乐瓶周身扎满细孔，倒挂在花盆上方，水流匀速渗入土壤像给生菜小葱“喝下午茶”。绿意盎然的阳台窗台上是未来一周“白人饭”的食材。
早在北京读国际学校时，Alex就听闻“一个留子半个厨子”“美国留子=二级厨子”的调侃。拿到大学Offer后，他“脱产”两三个多月扎进厨师学校，煎炒烹炸颠勺练到胳臂发麻。然而到了加州，惊人的生活成本推着留子们向“生活发明家”的方向进阶.........
Alex保存着开局第一周的超市账单：100刀、126刀、98刀……换算人民币2000，且这只是买菜做饭的开销。一盒小番茄约等于45人民币，数着颗吃；一包生菜30多元，“菜根不能扔，埋进花盆二次生长”。现实让他不得不“消费降级”：冷冻的玉米、蓝莓、胡萝卜丝成了冰箱常客。
他发现，住一楼的学长的阳台爬满瓜藤，还挂着两个小黄瓜，他似乎读懂了“阳台生机盎然”的真相：省点伙食费、买菜钱。跟着学长学姐“取经”种菜第一周，远在波士顿的老同学陈萌发来照片：一条清蒸鱼、两条红烧鱼，旁边两条去鳞去内脏的半成品，被刮刀和鱼鳍划破的手指鲜血直流。
“落地波士顿后第一次钓鱼，在河边蹲一下午收获五条，还钓着一条带花纹的，肉质巨嫩，在超市估计100人民币！”“今晚吃鱼的快乐，谁懂”“风浪越大，鱼越贵”，老同学相互调侃。
学业步入正轨后，Alex在没课的周末集中备菜：番茄牛肉炖得软烂，汤汁能浇半碗饭；清炒虾仁裹层薄淀粉，鲜得能尝出一个个手剥的味道；红烧鸡翅脱骨。他把这些家常菜分装成盒饭放进冰箱。“批量加工”的过程吸引了外国室友们。
他第一次分享盒饭给美国室友Lucas时，对方咬下一口红烧鸡翅，两眼放光连说“this is magic”，并请求买走一盒带到学校做晚自习便当。有的室友干脆“面对面下单”，约定以10美元一盒预定。有意思的是，室友Andy晚上饿急了“偷吃”了一盒番茄牛肉，不仅在洗净的饭盒旁放了10美刀，还附了英文便签：下次可以多放土豆吗？现在，Alex每次下厨都会对室友喊话：“今日菜单：咖喱鸡，蛋炒饭，欢迎尝鲜，少量预定！”
）
（
阳台花盆里，室友种的小番茄已冒出新苗。这段日子，Alex亲眼见识了同学们个个“身怀绝技”。一堆木板转眼被舍友组装成衣柜、书架；亚马逊送货开箱时，只有两个轮子、一堆零件，当天，舍友便组装好骑着自行车出门了。顶楼的学长淘来一台旧烘干机，拆掉外壳换零件，用几根铁架固定在阳台角落，接根软管导湿，从此不用在洗衣区排队烘干衣物。
入学一个月，同学还没认全，Alex却开始了为12月寒假公寓转租发愁。加州大学系统每年三个学期，寒暑假，校内学生需要集体搬离宿舍，带走全部私人物品。回国放假或去校外短租。每年7月和12月，大学周边俨然“租房自由市场”。租住校外公寓或民房的同学此时可以将房转租给校内搬出来的同学，自己回国度假。
Alex 发出“转租”帖三天，十几个同学咨询，上门看房、砍价应接不暇。而学长学姐们早已练成“租房搬家老炮”——Jake学长发朋友圈晒“全程40分钟搞定第五次搬家”。“一个留子顶半个房屋中介业务员”的校园梗让Alex明白，一个人搞定租房搬家，才算正式适应留学的节奏。留子开局30天，好似正在加入一场旷日持久的异国他乡“生存大赛”。
开局一周，被偷被骗。将保护生命财产焊死在DNA里
“落地旧金山第10天，我差点为‘周薪300美金’的远程兼职，把银行卡信息拱手让人——现在想起来后颈发凉。”从北京的国际学校升入UC系名校生物专业的周雨，提起自己的留子初体验，最先想到的不是校园新鲜感，而是一场骗局。
新生报到后的第二天。周雨刚把行李塞进衣柜，就收到一封来自“校内生物实验室项目招学生兼职”的邮件：对方准确报出她的专业方向，还提到系里知名教授的名字，说“今年首次开放新生兼职岗，周薪300刀，远程数据编辑工作”。这对迫切想节省开销又着急积累实习经验的周雨来说简直是绝配。
她连夜翻出高中时参加生物竞赛的证书，熬夜赶出人生第一份求职简历，按照要求逐条上传。对方秒回的速度更让她欣喜，“简历很优秀，直接录用”的回复刚弹出来，附带的“兼职协议”和“经费代转说明”就发了过来。而说明里明确要求她提供美国的银行卡号，用于“接收实验经费并转付给合作方”。
“‘转经费’三个字突然戳了我一下。”周雨没敢回复，先把聊天记录截图发到校友群，然后拨通校内实验室电话。接电话的工作人员听完直叹气：“这是针对新生的典型骗局！已经有多名学生来问过了。”
和周雨相比，萨克拉门托的李同学在开局第30天损失了数万元财产。
李同学回忆，他在亚马逊买的苹果手机及室友买的数码相机均显示“已签收”，二人却连配送员和货物的影子都没见着。他们先跑去找公寓前台，值班员对天发誓，当天没见任何配送员上门。“不像国内，电梯、楼道到处装监控，眼下想查都没处查”。李同学说，国内点外卖没人在家时，小哥都会在门口拍照证明配送完成，真丢了调监控一查一个准，这倒好，连证据都找不到。
就在十天前，他从国内海运的价值两三万元的电子琴、电吉他等装备也这样“被签收”后不知去向。当时，公寓管理员也称“当天没有收到任何大件物品”。海运客服则重复“已按地址送达”。破财的同时，李同学失去了刚联系好的校园演出机会。
为什么网购锅碗瓢盆不送丢，偏偏苹果手机、数码相机电脑被送丢？在留学生群里，李同学看到一条转发的新闻：警方曾在某配送员车里搜出十几部未拆封的苹果手机、数码相机和电脑。“送一单赚3刀，还是偷一部苹果17卖二手一次可抵几十单？不像国内快递小哥害怕丢工作。”李同学一声叹息。
周雨把自己的经历整理成“新留子避坑指南”发在社交账号，评论区瞬间成“留子踩坑实录”——
洛杉矶李同学吐槽，网购显示器，收到的是满是划痕的二手货，卖家还拉黑了他；
纽约刘同学说，大一找租房，给“假房东”转了1000美元押金，转头就发现对方挂的房源根本不存在；
旧金山赵同学更无奈，刚住进校内宿舍没几天，他和另外三位室友的现金都被人撬柜偷走，报警后杳无音信。
新泽西的王同学说，坐在学校附近长椅上喝咖啡发呆，突然两名路人抢走他身旁的背包，翻走里面的iPad和现金，把证件、钥匙等物品扔一地，他无奈的沿路捡起........
“以前总觉得被骗离自己很远，在家有爸妈提醒，在学校有老师把关。”周雨说，现在她手机里存着学长整理的“反诈清单”，书包里塞着警局报案卡片，“不是变胆小，是突然明白，到了国外，保护自己才是第一课。突然，没人再替我挡风遮雨了。”
中小学“被动社交”终结，留子靠“找搭子”续命
国内职场有个超火段子——“我的上班搭子辞职了，跟断崖式分手没区别！”加州大二留子李悦对此深有共鸣。留学和国内中小学时期最大的不同在于，将校园班级里的“被动社交”“被迫营业”彻底转换成“万物皆可找搭子”的主动选择。从运动到吃饭，从旅行到回国，从做家务到购物，每对“搭子”背后，都藏着在陌生国度“抓着温暖不撒手”真实故事，学会“找搭子”，成了留子开局另一个“生存必修课”。
9月开学伊始，加州UC某校的一根电线杆上贴着的一张A4纸，逗乐不少路过的学生。纸上黑体字“ATTENTION!!!”酷似吆喝，下面是一张带着笑意的印度裔男青年的大头照，配文“我是新来的，寻找朋友圈”：我是职业玩家、运动员、性格chill、有趣、个子高，以及“精神和心灵上的富有”。邮箱、手机号等一应俱全。这份“寻人启事”是这位新留子“找搭子”的大胆操作。
“有没有本周五去湾区看艺术展的搭子？AA门票，顺便拼饭！”深夜12点，李悦在200人的“留子互助群”发出消息，分分钟弹出3条带着定位的回复——“我在戴维斯西村，能提前半小时集合！”“拼饭算我一个，上次吃的湾区粤菜馆不错”。如此效率令李悦欣喜不已。
李悦回忆，大一遇见的第一个搭子是在学校体育馆“捡漏”来的“羽毛球搭子”。那时，她刚入学，想打球找不到人，抱着球拍在场地徘徊，同校的新生张梦突然喊住她：“要不要组队？我刚被队友放鸽子！”两人一拍即合，从此每周六都约打球，张梦带专业护腕，李悦备运动饮料，打累了就坐在场边聊选课心得。有一次，李悦打球崴了脚，张梦用自行车后架推着她去校内医院，还快速为她收罗来一个轮椅。一段时间，张梦回国，李悦也暂时放下了球拍，真切懂了什么是“搭子走了，心情像失恋”。
而让李悦同样难忘的还有“回国飞机搭子”。去年寒假，她买了十几个小时的中转机票回北京，担心行李超重又怕误机，在群里发了条“求回飞机国搭子”的消息，很快就有人回复。同校学姐王溪和她同一个航班，并主动说：“我的行李少，可以分担重量，到首尔中转时一起拿行李。”
李悦回忆，飞机上，她们一起分享颈枕和零食，一起看电影。中转时，两人互相照看行李，沿途分享各自在北京国际学校时的趣事。“十几个小时飞行，一个人心力交瘁，有学姐一起，一点也不觉得漫长无聊”，后来她们约定，下次回国一起搭班。
“以前在中小学，班级同学每天朝夕相处，完全不用刻意找伴儿。”如今，李悦翻着手机里的“搭子列表”，里，她清楚记得每个人的喜好和擅长——张梦每周六有时间打球，林慧怕吃辣，王溪爱喝拿铁咖啡.........
李悦逐渐领悟，无论留学圈的“搭子文化”还是职场“上班搭子”，本质都是一起扛事、一起分享的“精神战友”。“一个好搭子，减少在异国他乡一半的苦”，留子们的搭子情谊始于“找人搭把手”，但最终都成了陌生国度里真真切切的温暖——没有复杂套路，不用刻意维系，彼此守望相助。
18岁，大学时代的“开局”无关地域，无关贫富。简单粗暴地拿走了青少年时代来自学校、家庭的庇护与托举，却慷慨地将“重新塑造自己”“人生无限可能”归还给每个人，修炼会生存的本事、爱生活的态度，跨文化的格局........
作者丨多多
WeChat ID：13269806138
顶思资源库