历史不流血的见证
为历史哲学作临床试验
随着山冈庄八的《德川家康》中译本在国内问世，中国读者对日本历史中相当重要的江户时代产生了浓厚的兴趣。而之后又推出山冈庄八另一部历史小说《德川庆喜》的中译本，则是这种兴趣的扩展和深化。从家康到庆喜，从初代将军到末代将军，从逻辑的关联到观念的延伸。展现在我们面前的是江户265年历史老人的心路历程。
德川家康被任命为征夷大将军后开启的德川幕府，有二个重大意义。
一个是确立了战后和平体制。执权北条政权凋落之后的300年的内战和丰臣秀吉的朝鲜出兵，终于打上了休止符。
一个是德川体制开始寻求自立的体制。即想从以中国为中心的华夷秩序中走出来。
为此，德川时代也是日本各种实验的时代。如国产化试验，戏剧试验，农事试验，染色试验，浮世绘试验，思想试验，媒体试验等。妓艺，游艺，歌舞伎，俳句，文人画等也得到了创新。坠子是精巧的，名妓是洗练的。而在这一系列的实验中，最为精彩的是德川时代的日本人，也为历史哲学做起了试验。这就是第15代将军德川庆喜。
因为马克思的历史哲学曾不无激动地说过，历史的凯旋门就是建筑在千百万人的白骨堆之上的。中国的历史哲学也讲易姓革命，讲汤武放伐。如孟子历史哲学的中核——放伐理论强调：君王如果失德的话，可以用武力加以排除。总之，用暴力推翻前政权，然后杀掉前政权的君王。应该说，各国的历史，均大同小异。
日本的历史当然也不例外。源赖朝追杀平家，逼得天皇都跳海自杀。血腥地建立镰仓幕府政权。足利尊氏率军东下，一路烧杀，收复镰仓。室町幕府诞生。接着是织田信长天下布武，杀人无数，独裁者霸天下。最后被家臣明智光秀杀掉。丰臣秀吉收拾信长的旧山河，用信长的二子信雄之手，杀死了信长的三子信孝，扫清了自己做君王的最大障碍。德川家康血洗大坂城，杀死了秀吉的唯一儿子丰臣秀赖。德川幕府开始上路。这样来看日本的历史也无法逃脱这一历史的惯性：用暴力推翻前政权，然后杀掉前政权的君王或其子。
但是，令人亮眼的是，历史在德川庆喜这里，展现了另外一种景象。这是一种怎样的景象呢？拱手交权，无血开城。再具体点说，265年的德川幕府政权，和平地奉还给了朝廷。这叫“大政奉还”。日本历史上从来没有过。只有神话里有过“出云让国”的传说。265年的江户城，竟然开城迎接占领军接管。这叫“江户无血开城”。日本历史上也从来没有过。有的只是血洗安土城，血洗高松城，血洗若松城，血洗大坂城。
虽然丰臣秀吉曾经说过，日本是个“武威”的国家，不输明朝的“长袖国”（文官统治的贵族国家之意）。但是庆喜最终没有理睬这个偏激的历史哲学。这是他的智慧。
那么，这一切又是怎样发生的呢？
黑船来航的激荡
从历史的节韵来看，德川幕府265年，是被1853年（嘉永六年）的佩里黑船来航给击垮的。如果美国人佩里不来，德川幕府还将飘摇下去。
佩里来航，全体日本人先是惊慌后是愤怒。面对美英等列强的杀到，日本人表现出岂有此理的敌对意识。江户时代的日本人一直在读外国的书。佩里来航的十年前，关于鸦片战争的书，从中国带过来。最先买来的是老中阿部伊势守。看了书，才知道佩里想要什么。当时日本有260个大名。半数以上都感觉不佳。不能让鸦片战争在日本重演。他们顽强地抵抗佩里。但是，这一切都是徒劳的。从佩里来航到1867年的大政奉还，只有14年的时间。坚如磐石的德川幕府在这14年的激荡中轰然倒台。265年的政权毁于一旦，这是谁也始料不及的。
幕府官僚们无策。他们不懂外交，却缔结了很多外交条约。缔结条约后究竟如何实施？幕府开始和京都的朝廷相谈。这是幕府崩溃的开始。德川幕府至此为止向京都朝廷请教的事情一次也没有。但这次请教了，幕府的地位就一下从弱的方向发展。
和佩里的黑船作战，日本在那个时点是不可能的。开港开国，冷静的思考的话，也是没有办法的事情。福泽谕吉就是主张与外国和睦的一个代表。但是明治维新的实行者们不是这样想的。长州的大村益次郎，主张决一死战。确实长州拥有相当的武力。但这样的武器不能和美英相比。即便这样，他还是主张与美英作战是必要的。
行将就木的幕府与外国作战，漂亮的一句话就是“尊皇攘夷”。
福泽谕吉说：攘夷？这样的蠢事能行吗？
这是说的现实之理。
大村益次郎则说，完全有必要。全体攘夷，日本就会振奋起来。如以这为杠杆，就能撬动腐朽的幕府。问题才能根本解决。
这是弹的浪漫之琴。
这样的想法与萨摩的西乡隆盛，大久保利通是一样的。很多人也是这样想的。他们想保卫受到威胁的国体——文明自身。
但是“尊皇攘夷”是冒险的。像赌博一样。赌博需要钱。而想“尊皇攘夷”的藩主有钱。特别是长州和萨摩，更有钱。他们搞走私。有钱，有人才，有思想。尊皇攘夷，推翻幕府就不是无趣的纸上空谈。
时势是个魔物
庆喜的幕府军和萨摩长州联军作战于鸟羽和伏见，从兵力上看，幕府军占优。15000对5000。绝对的优势。这对联军来说是一种赌博。赌博之所以成功，就在于他们摸准了庆喜将军的心思。幕府军的先锋是井伊家和藤堂家。这二个先锋还是从家康那里定下的。井伊家是德川家最为信赖的人选。藤堂家在战国时代就是十分活跃的藤堂高虎的后裔。英勇善战是他们的特点。但是鸟羽和伏见之战，他们还是败退于萨长联军的手下。
大坂城，幕府军满城。在海上，江户的榎本武扬拥有强力的军舰。但还是放弃了。放弃了什么？放弃了抵抗？放弃了回击？不。是放弃了一种思想。一种观念。一种拼死守旧的思想。一种千秋万代的观念。是谁命令他们呢？是德川15代将军庆喜。政权返回朝廷，自己从江户回到水户隐居。大政奉还在静谧中进行。没有骚动。没有大浪。一场寂静的革命在佩里来航的14年后发生。日本被推上一条解体旧文明的不归之路。
从日本的政体来看，从奈良朝开始，权威属于天皇这边，权力由实力者行使。公认这种权力是作为权威的天皇的主要作用。日本历史上，企图破坏这种政治构造的人几乎没有。织田信长够凶狠的了，但他也没有想过要夺取天皇的权威。庆喜的大政奉还也是这样。原本的德川家从权威的天皇那里任命权力的身份证，即征夷大将军。在权威和权力隔离的同时，两者还保持着政治上的关联。皇室有存在的天然理由。这是日本独特的政体。这在他国难以看到也难以理解。这不能不说是日本人的智慧。
日本人为什么要分离这种权威和权力呢？说来也好笑，这是日本人很深的嫉妒心所致。日本人对谁最突出，谁掌握了什么大权，都怀有强烈的嫉妒感。为了控制和平衡这种嫉妒心，才开始考虑权威和权力的分离。但同时也生出了平等意识。
实际上，比名将比新式武器更为恐怖的是什么？是时势潮流。这个时势潮流，眼睛看不见，耳朵听不见。但是很重要的征候特点，日本人都会敏感的察知。日本人有这方面的天赋。鸟羽，伏见之战，敏感地捕捉到时势潮流的日本人（幕府军），他们之所以没有能好好的作战，就在于感觉到一切已经大势所趋。历史潮流谁也挡不住。德川庆喜也是这样。司马辽太郎在历史小说《最后的将军》里说，即便有百策，即便有百论，也不能战胜时势这个魔物。而庆喜从最初就看穿了这点。司马为此感慨日本人是对时势十分敏感一个民族。但敏感归敏感，日本人对时势的正义和美感的思考则几乎是停止的。只凭感觉朝着一个认准的方向，不回头走下去。这也可以说是轻薄。但恰恰就是这个轻薄所产生的能量，创造了日本的历史。
庆喜的举动，就是时势——敏感——轻薄——创造这一模式的写照。
庆喜为什么生出尊王之心？
姜建强