原文作者：The Athletic 扎克-基佛
编译/润色：A版
加州帕洛阿尔托——他把房子建在水上，以为自己永远不会离开。
距离小马的训练场只有五分钟的路程。这是他的孩子们长大的地方，也是他和妻子步入中年的地方，这更是他想象中存放一两枚超级碗戒指的地方。那时的生活更简单，安德鲁-拉克曾称之为“二元存在”，当时他的未来还有很多可能性。
“我本来打算打到40或45岁，”他说。
片刻之间，这个想法挥之不去。他脸上露出了笑容。
“你以为自己不可战胜。至少我是这样认为的。”
然后是痛苦，痛苦的四年，橄榄球成了敌人，是他不快乐的根源。他的笑容渐渐消失了。“我失去了挚爱，”拉克说，将联盟历史上最令人震惊的退役事件之一简化为六个简洁的字。结局是一个模糊的不眠之夜和赤裸裸的真相，以及一口永远不会真正消失的罪恶感。
他试着逃避。某场橄榄球比赛在电视上一闪而过，他会痛苦呻吟。他会梦想橄榄球，他曾经的生活，以及他留下的一切。有一段时间，他感觉自己像是置身于迷雾之中。我不可能30岁就退休，他会告诉自己。这太荒谬了。
然后，他无法预料的事情发生了：曾经被他征服的这项运动慢慢地把他拉回来。
他现在的样子更像是一位大学教授，而不是前NFL明星四分卫：瘦削的眼镜、时尚的运动外套、修身的休闲裤。曾经在肩垫下凸起的二头肌已经消失了。安德鲁-拉克是一位35岁的瘦削男子。大多数时候，如果他有时间偷偷进行20分钟的健身，他会很兴奋。
他担任斯坦福大学橄榄球项目总经理已有九个月。他最早会在早上六点给员工发短信，最晚在晚上九点半。他打电话给季票持有者，希望他们续订。他做一些卖票工作、球探类工作，以及筹集资金，他建立了希望。他跳上训练场，打了几档进攻，重复了17年前吉姆-哈勃在训练场上教他的那种刺耳的节奏。
他通过电话招募，并欢迎潜在大学新秀进入他的办公室。“嗨，我是安德鲁，”他会告诉他们，就像他们不只是走过长廊里一张他从地板到天花板的照片，回到他年轻强壮的时候，穿着他的12号红色战袍，想要扔出深远长传。墙上写着，他是NFL选秀状元、麦克斯韦尔奖获得者、沃尔特-坎普奖获得者、约翰尼-尤奈塔斯金手臂奖获得者，等等。
上面的横幅不言自明：“名宿四分卫。”
拉克说这份工作是一个惊喜，球队大楼里有一个关于他最初反应的笑话。他告诉他的下属，他刻意装作冷静，点了点头，并承诺会考虑几天。大多数人都不相信。
那是去年十月。拉克正在与斯坦福大学新任校长乔纳森-莱文会面，讨论一个曾经引以为傲的橄榄球名校的衰落。斯坦福正处于连续第四个单季仅仅三场胜利的赛季中。莱文突然抛出了一个想法。
“为什么你不来直接管理橄榄球项目呢？”他问。
拉克告诉密友，他兴奋地从椅子上跳起来大喊“对啊！”那些朋友并不完全确定他是否这样做了。
因此，五年来，拉克对未来人生的计划第二次突然发生了转变。
2022年，当他获得教育硕士学位时，他举家从印第安纳波利斯建造的房子搬到了加州帕洛阿尔托，他和妻子妮可育有两个年幼的女儿。拿到学位后，他们离开了城市，退居到山区的一个小镇。拉克将作为教练执教高中橄榄球，并进一步淡出公众视野。
但这里是斯坦福，一个对他来说仍然非常重要的地方和橄榄球项目。他说：“我的人生故事，其中很大一部分，正是从这里启航。”这就是哈勃教他像真正的四分卫一样狂吼的地方，用沙哑的声音穿过风和人群的噪音。在这里，他和他的队友们会在散步时哼唱《星球大战》中的达斯-维德主题曲，直到本季最艰苦的训练。在那里，他了解到，要扭转一个在他驾临以前1-11、在他离开时为11-2的球队，没有捷径可言。
如今这个橄榄球项目非常需要他。拉克有机会再次领导一支球队。
“他不是那种躲在房间后面的人。”拉克大学生涯最后一个赛季的主帅大卫-肖说，“他从来不会逃避。”
校长莱文提出的工作既有创新性，又故意含糊其辞。在大学橄榄球的专业化世界中，一些项目已经确定需要一位首席执行官来监督整个运营，同时适应NIL时代（大学球员获得薪水）的要求，斯坦福大学却落伍了。莱文知道这一点。在之前的领导下，学校固执地拒绝接受NIL合同作为招募球员的诱惑，导致球队阵容明显缺乏在全美赛场竞争的级别。
拉克将接管的这支斯坦福橄榄球队，已经和他当年离开的那支球队截然不同。
莱文决定，这个角色不能是象征性的。他聘请拉克不是来当傀儡的，而是请他拯救球队。
“我们需要他吗？我们百分之一千地需要他。”斯坦福长期运营总监马特-多伊尔说，“没有其他人比他更适合了。”
拉克说，如果两三年前就有人提供这份工作，他不会认为自己已经准备好了。他仍在处理一些问题，试图解答他退役后不得不面对的问题。
如果他不是四分卫，那他是什么？有一段时间，他是一位全职爸爸，洗奶瓶、换尿布、接送女儿上下课，而妮可作为ESPN和NBC的现场制作人的职业生涯刚刚起步。“我可以告诉你，我对全职父母有一些深切的同情，”拉克说。
在空闲时间里，他滑雪、冲浪、钓鱼、露营，然后是接受治疗。最终，他又开始看橄榄球了。
“有个时间点，我在想，‘我的生命还剩四分之三。我厌倦了被困住的感觉。’”
橄榄球生涯全力以赴，然后让他筋疲力尽，他需要时间来哀悼。他做得越多，就越受打击：这也是他故事的一部分。他从未质疑过退役的决定，也不会让苦涩悄悄潜入。即使在他最低谷的时候，当他退役的那天晚上被嘘出主场后，眼泪都红了，拉克站在讲台后面，感谢橄榄球让他来到这里的艰难时刻。他很感激，即使是那些伤疤。
“当你对这项运动的热爱在很小的时候就萌芽了，那它就会在一直扎根在你的内心深处。”他的前斯坦福队友塔维塔-普里查德说，“结束很痛苦，但对他来说并没有改变。”
拉克知道，他本可以成为任何角色——作为一名斯坦福的本科生，他主修建筑设计，在NFL效力时期他经常用世界历史和地缘政治的想法让队友和教练惊叹不已（他的进攻前线曾因读过一本关于混凝土的书而让他感到悲伤）。退役提供了一个全新的开始，有机会探索他想要尝试的任何领域。相反，拉克发现自己正在寻找重返橄榄球的途径。
他看着老队友TY-希尔顿为牛仔接到一记53码长传炸弹时，他尖叫起来就像是他扔出了传球一样。他考虑为高中教练开办一家战术诊所。在研究生院，他在帕洛阿尔托高中做志愿者，这样他就可以再次围绕四分卫了。
那些下午提醒他为什么一开始就爱上了这项运动。拉克总是觉得，这有一种纯粹的感觉，这种野蛮的感觉是他十几岁时第一次渴望的：这是11对11，我们最好的对抗你最好的，无处可藏。随之而来的一切——炒作、荣誉、关注、金钱——对他来说都只是噪音。
他带着的情绪不是后悔，而是别的什么。他知道他做出了正确的决定。他只是讨厌他留下的东西。
“我总是对这个结局感到内疚。”拉克说，“我让我的队友失望了。”
这就是他一直以来的动力，通过破裂的肾脏、撕裂的腹肌和蹂躏的传球肩膀：更衣室。当他选择回到斯坦福大学继续大四生涯时——他拒绝了更快成为选秀状元的机会——他只是告诉大卫-肖：“我必须和我的队友们同进同退。”
在职业生涯，他没能做到与队友同进同退。所有的痛苦都挡住了前路。
六年后，这是最困扰他的事情。
斯坦福大学的人力资源部门需要一份简历，所以拉克拼凑提交了一份。他职业生涯只做过一份工作，“如果你不算我高中四年级的钟表操作员的话，”他笑着说。
他在申请表上写道：职业四分卫，七年。在推荐人一栏，他列出了他能想到的前三个名字：小马总经理克里斯-巴拉德、他在职业赛场的最近一位主帅弗兰克-莱克、以及他的密友和替补雅各比-布里塞特。离职原因：退役。
“这并不容易，对吧？”拉克说。
然后他获得了这个职位并沉浸其中。他向巴拉德请教，想学习组建球队的一切知识。他在波士顿拜访了凯尔特人总裁布拉德-史蒂文斯。他打电话给俄克拉荷马雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂。他了解到高中招生有多么困难。“我们错过了什么？”他不停地问他的下属。“我们需要什么？”
自从他到达后，大伙都习惯了频繁击掌——这就是拉克喜欢的结束会议的方式。多伊尔估计他们平均每天要击掌五到八次。
“人们总是问我，‘安德鲁真的会来工作吗？’”多伊尔说，“我说，‘他整天都在这里，每天都在。’”
拉克已经成为斯坦福橄榄球项目的公众形象、筹款活动的主持人、社交媒体帖子的明星，前斯坦福大学明星厌倦了看着母校在失败赛季中艰难前行。大多数球员在退役后都会销声匿迹个几年，而拉克显得太不一样了。拉克不仅仅是容忍聚光灯，他似乎很享受。
他说：“我接受这份工作并不是为了躲在茧房里坐享其成。”
但即使吸引球队的“名宿四分卫”回到校园可能也不够。这是这项运动中最艰难的：拉克不仅要扭转斯坦福的局面，而且他必须面临脚下的土地同时迎来的巨变。多年的反复联盟重组，包括传统的太平洋12联盟的解散，使斯坦福和主要竞争对手加州大学陷入困境。如今斯坦福加入了大西洋海岸联盟ACC，他们的一半客场比赛要在横跨北美大陆的大西洋沿岸进行。
考虑一下：在一项试图对Power4（东南联盟、大十联盟、大12联盟和ACC）的每支球队进行的实力评估中，The Athletic在68支球队中将斯坦福大学排在第60位。
“大学橄榄球现在很难，”普理查德说，他曾担任斯坦福的助教12年，现在是华盛顿指挥官的四分卫教练。“安德鲁将尝试以一种仍然让人感觉非常斯坦福的方式去做到这一点。”
问题是：这种方式还能奏效吗？
大卫-肖是校史带队赢球最多的主帅，他一直在告诉拉克和他的队友：“赢球很难，但这就是它的伟大之处。”
斯坦福最终决定向球员支付薪资——“我们是认真的，”拉克发誓——但在几个赛季内不会从ACC获得全部的媒体版权费。该校也不会在球员的学术要求上妥协，与其他学校相比，斯坦福大学的转学率仍然非常低。拉克将如何驾驭这项运动的新时代，在这个时代，一些顶尖的年轻人将获得丰厚的奖金，而不是享有盛誉的学位？
“我们有很多东西要证明，”他毫不气馁地说。“我对此没意见。”
直到三月下旬，大学橄榄球界的大多数人才完全感受到了他的权威。他曾是2022年聘请特洛伊-泰勒担任主教练的委员会成员，但在ESPN的一份报告中公布了对泰勒行为的两次第三方调查后，拉克决定该计划需要重新设置。（泰勒上个月起诉ESPN，指控其诽谤。）
这是拉克第一次解雇某个人。他不喜欢这样做。但这不是体育总监的要求，是他要求的。
“我负责这个项目，”他说。“在那之前，我不确定这是否能完全引起人们的共鸣。”
拉克解雇泰勒后，他打了一个电话。莱克在2022年被小马解雇，一年后又被黑豹解雇，当时他正推着购物车穿过弗吉尼亚的一家好市多超市，距离他的湖边别墅只有十分钟的路程。在他看来，老帅已经很难立足职业赛场了。
“我需要你来这里当主帅，”拉克告诉他。
“你是什么意思，当主帅？”莱克说。他不知道斯坦福大学有主帅空缺。
“没错，来当主帅，”拉克回答。“嗯，临时主帅。”
莱克听了下来。“你疯了。”
“你确定吗？”
“你真的确定吗？”
莱克知道答案，但他从未停止过一丝希望，希望他曾经的四分卫可能会改变主意。
在拉克退役后，老帅在小马对四名不同的四分卫进行了洗牌，从未找到一名持续时间超过一个赛季的先发。这片空白最终让莱克丢掉了工作。尽管如此，他还是开始钦佩拉克的信念，从2019年八月的突然退役开始，这改变了一切。
“我要退役了，”当时拉克在与莱克、巴拉德和老板吉姆-厄塞的会面中坦言。那天，拉克是直接的、诚实的、坚定不移的，在接下来的几年里从未动摇过。他的主帅也一直是尊重这一点。
这就是为什么，两人都认为，在帕洛阿尔托的意外重新点燃可以去的成功。两人达成了一个协议：无论本赛季发生什么，莱克都不会继续在明年持续执教。“临时主帅”是指一个赛季、一段时间。“我爱安德鲁，”莱克说，“但我更爱我的孙子。”
拉克这样说：“弗兰克和我之所以有如此牢固的关系，是因为我们从一开始就对一切都非常坦诚。”
他停顿了一下，回到了他们分享的一些令人沮丧的时刻和艰难的对话。他知道六年前的决定让他的前主帅付出了什么代价。
拉克说，“我的退役坑了他，对吧？”
帕洛阿尔托的任何重建都需要时间，即使有校友的支持。多伊尔说：“有很多人喜欢斯坦福大学，他们有非常非常雄厚的财力。”。拉克的回归和莱克的到来似乎为球员招募注入了活力：斯坦福今年迎来了18次转校，而上赛季只有4次。
对高中球员、捐赠者和整个大学橄榄球界来说，拉克的赌注从在那里打球的四分卫开始。“吉姆-普兰克特、约翰-埃尔维、我自己。”他吹捧斯坦福的影响力：“无论你想进入哪个行业，它都是世界上最好的。”他称赞校队过去的成功：“你知道斯坦福自1892年以来一直在打大学橄榄球吗？我们参加过大学橄榄球历史上第三多的玫瑰碗？
“一想到这件事，我就激动不已。我可以管理一份已经存在很长时间的遗产。”
不可否认，他对压力和赌注都充满了活力，仿佛他在场上面对三档3码欢迎线卫突袭一样欢迎他们。我们最好的对抗你最好的，记住，全力以赴无处可藏。
但这让他付出了代价，疼痛成了他当球员时的主要内容。他的新工作中等待着一种不同的风格。
幸运知道，在这个世界上，他有机会远离橄榄球场——为一家时髦的建筑公司设计高层建筑，或者躲在一个没人听说过的城市的滑雪坡上。相反，他正试图拯救一个连他自己都可能无法拯救的球队。现实情况是，斯坦福大学在NIL时代可能永远不会大获全胜。在拉克解雇泰勒后，球队的一位前辈杰伊-格林打电话给他，担心球队的方向。“杰伊，这里不是NBA，”拉克告诉他。“我们不会为状元签而摆烂。”
大学赛季将于八月23日在夏威夷开幕。
“听着，我以前打四分卫，”拉克说，脸上又露出了一丝笑容。“你知道什么时候人们在看着你，等着你在高压局面下做出重大决定。你做出决定，你和他们在一起。”
这就是吸引力。这就是他离开后一直在拉扯的原因，也是为什么当得到这份工作时，他准备大喊“是的”。更衣室——他曾经的更衣室——需要他，安德鲁-拉克却走了出去。他还没准备好离开另一个。
“我欠他们的，”他谈到斯坦福球员时说。“这部分对我来说是很个人色彩的。”
这就是为什么在春天的某个星期一晚上，拉克还不想要下班回家。一名新的管理者来到他的办公室。新总经理也加入了他的行列。“我是安德鲁……”参观结束后，拉克冲进走廊，轻快地走过他右边一张熟悉的落地窗巨型照片。这是他在曾经一段人生经历的样子，回到他年轻强壮的时候，想要把如此多的希望抛在脑后。
你猜怎么着，他压根没看那张巨型照片。