苏宁丨“所有的人都不是平面的”《祝梦山》· 短篇小说

（选读）

文丨苏宁

…………

在他离家出走后，现在，也只是想不到合适的字眼来解说他的不告而别。那年，他已经二十二三岁了吧。再后来，听说他是辗转去了某个寺里——手续是如何办的，没有人讲。各种证明，怎么开的，我也疑惑过。但他是师伯家的禁忌，师伯多年来对他避而不谈，其中细节，我不得而知。

二十三岁是一个可以理智地选择人生的年龄了，在我看，他也是选了的——不是什么也不选了。他这是逃世！他真是清醒——知道靠他自己是能奋斗出房子，还是能攒出家业？糊自己口都难吧，他这小子，向我低个头比奋斗难吗？他是能做出啥促进人类进步的、有意义的事情吗？师伯暴怒。

你怎么会想这么多，谁禁得起你这么连问？你这是成人对未成年人的压制。有一次，他和师母当我们两三个学生的面怼怨，不避我们。也是唯一的一次。师母说，你能无条件地爱几次你亲儿子吗？

我是教他自强自立，他一个成年人，我这么大时，早有理想了。有一天，我两眼一闭，我的都是他的，非得我说吗？——他小子趴那儿，我也能管他两代人衣食。

我没和你讲物质。我想，我儿子做的是很棒的选择。师母围上围巾，向我们说，孩子们见笑了，你们坐，我出去了。

师伯卧病这两年，师母一个人扛的。他们的长女载慈毕业后留在了北京，在一个终日忙碌的大科研所里，年节都无时间回家。载慈比载粟长一年半，小我两年半，他们是我的弟弟妹妹。

师伯太艰难了，两个孩子，没一个留在身边，其中一个不仅不在身边，在哪儿都不知。毕业后，我落户城东，离师伯所住的城西北角，一个多小时车程，这个地理距离在南京城里也算是很近了。舅舅要我多去照看师伯，舅舅说，单说当年悉心教导你这个恩，和生养之恩别无二样。舅舅每每长叹，不患无子，但患子之远游啊。

师伯这两年数次入院，师母都没惊动载慈和我们，她会请全天的陪护，能兼管师伯的衣食。出了院，小养阶段，则会请一个每周来三次协助师伯做个人卫生洗理的钟点工人，这是师伯的要求，一天洗一次澡的人忍受不了卧床生涯。请人、嘱事，这些后勤杂务，师母一个人里外张罗。但安排得再周全，也抵不了疼了、难受了无人能替——疼和难受都在师伯自己身上。世上所有的安慰在病候前都很苍白，落到伤痛上都是轻飘的，说不定哪句言语的流动带来的只是感染。师伯又是个极自爱、极要强、极要面子的人，有人在时，再疼也不会哼一声。

最近的一次入院，是因突如其来的流感引发肺炎。舅舅从他的一个学生那里知道的，知道时，师伯已经住院一周了，加上引发旧症，乐观的话，也要住上两三周。

一个人以“出院”为高兴和短期生活目标——我成了这样的人，师伯说。不知为何，近几次，我每次见到师伯都想哭。我认识师伯时，他才四十多岁，风华正茂，年富力强，我像看着一位自己的长辈一样看着他从四十多岁一岁岁到达七十岁（明年他就七十了），我从没想过衰老会降临到他身上——他似乎一直处在一个男人的壮年期，行走生风，腰背笔挺，每天都有计划，直到他生病，我也没觉得他生病了，成为需要白天也躺在床上的人。

一个人大白天躺在床上——在他，是无法接受的。

师母去年退休，但身上仍有未完期的聘任，需常回任上。师母当年调去异地，相隔二百多公里的邻省城市，何尝不是一次负气。出去了回来哪能那么容易，向下游去易，返上游难——南京，对于皖地，总是一个上游城市吧。一个眼里容不下一粒沙子的人——谁眼里又容得下呢？用净水冲掉，或揉出去了，硌疼过自己的眼睛的记忆还会在。可是，只要活着，谁都有不足为外人道的部分。舅舅与我提起这一节，就会叹息，他说，具体为何我实不知，你师伯不说的，我也不问，别人不愿被知道的，你就要努力不去碰触，难兄难弟也不能。可话说回来，谁的眼里没被几颗沙子迷过呢？

师母在邻城安营扎寨后，两个人似乎融洽了很多，师母买了个小房子，两个人都缓解了过来，没有在法律形式上进行撕分，这也是舅舅说的“人到中年，体面为贵”吧。有了这个城际缓冲带后，师伯有空会过去，师母周末也会回来，外人完全看不出这是一对曾深有嫌隙的夫妇，只是他们为事业、收入作出的取舍与考量。一件被剐蹭出裂缝的衣服，针针线线地补好了，穿在身上，不细看，看不出缝过。

妈妈，爸爸又拜托给你了啊，我要出个五天的长差，出差前事情多，来不及回来顾下爸爸了。载慈给师母打电话。

你把你自己小家顾好，不让我揪心牵挂，就是给我和你爸上了提升免疫力的药了——我和你爸都很内疚没帮上你，现在流行隔代育娃啊，你看，这么大的时代浪潮，又被我和你家斯老师错过了。师母叹道，并故作轻松地调侃，可赶的浪潮本就不多的。

妈妈，时髦事他可没赶过一件啊！你看他，教了一辈子书，教的都是比他老的书，他整个人就是一个落后分子，我们家——但凡有先进水平达平均线的项目，都是靠妈妈一己之力拉高的。载慈说，妈妈，你又要辛苦了，当然，爸爸躺在床上，也难受，恨不得能跑能动的人是他，过几天我请个假回来换换你。

别，别，那会给我添乱，我有秩序的，你忙好你自己就是对我最大的支持。

妈妈放心我这面吧，都好，我婆婆太会带娃了。载慈感叹，婆婆对我也太好了——两个“妈妈力”都好强的人被我遇上了，她一早还嘱我出差回来就请假去看你和爸。你对她的感谢我也都转达了。

等9月里开学，你争取调一个岗位啊，尽量不要出超过两天的差，陪伴孩子是大事，有人带，也要自己多陪，等你爸爸安定了，我过去替替你婆婆，代我向她问好。

师母之前对我说过，载慈这孩子，心重。师母说，我陪在你们斯老师这儿，载慈心里会安稳，这是她的大本营，大后方要扎实了。我就是做定盘星的命。你们都正是忙事业的时候，不要分精神。你也不要多跑，听话！

不到二十平方米的双人病房，临时又加了一张病床——这波流感太重了，实在没床位了，加床在两张床之间，有一张小帘子，可以合起、拉上，这就是师伯躺了一周的位置。

左床的病人看不出年纪，但很多事无法自理，一应基本在床上，又一直喊冷。我一进去，那个气息、味道，我的眼泪又差点下来。师伯因为提前知道我来，已经坐起来了，我一推门，师伯就说，瞅瞅，站脚的地方都没有。

两张护工陪夜的床都没有收起，一些细碎东西，都直矗在地板上。

师母一早过来的，她来换护工吃饭。师伯说师母买饭去了，才下去，没在院里订早餐。我点点头。

把师伯、师母拆分成两个单独个体，都是可亲可敬、有里有面的经过知识洗礼的人，合一起看，更是优质单独的“1”和另一个优质单独的“1”联袂——是都大于“1”的两个数字在相加，而不是小于“1”的两个小数拼成了不带小数点的整数。

他们的相加，发生了奇妙的升阶效果——成为一对一同站上过事业高峰的杰出中年。可是，他们的连接又仅仅是可见的、外在的，是衣带的相结与皮肉之相贴，内在的精神肌理各自完整、互不兼容，没有根根稳当地搭在一起。或者，也曾有过内部的连通吧——但已遭由过毁灭性折断。这些都在暗面，被衣服、皮肉严密而结实地遮盖住了。

唯一可外见的融合，是颇有韧性的一根神经体的延伸，延伸为他们自己也无法切割的一脉血源，至今保持着执拗而鲜活的流转，这就是他们的一双小儿女载慈和载粟，见风长、见雨长地成为和他们有着相似体量的大人。

这一切，我从头至尾知道，舅舅知道的都曾对我讲过，只是嘱我要装作不知。这加重了我对师伯师母的疼惜。

每次过来，看到师伯母，我欢实地喊一声，师母，我从一开始就省略了中间的“伯”。见到师伯，恭敬地喊一声，斯老师。

师伯点点头。床很小，像是没可着师伯的身体去做的，只是半躺着，床就满了，师伯的身体加上一床小铺盖，床就一个边角都不剩了。

师伯望了一圈，似乎在找一个能让我坐下来的位置，目光从门口移回床铺，叹了一口气，说，你答应老师的，不往医院跑，怎么不听话。

再次去医院看望师伯，是晚上。正遇上穿着护工服、戴着护工帽、护工手套和大口罩的护工，低着眼睛，看不出年纪，他半搭着师伯，带着师伯从卫生间里出来，看样子，应是帮师伯洗澡、洗头了，我说了声“辛苦您了”。他没听到似的，用半低着的身体支撑着师伯，把师伯安顿到床上。师伯一下子拉住了护工的手，想说什么，却只是看着，拉住手。

护工用另一只手拍了拍师伯的手，并未接师伯的目光，也没看到我似的。他移开师伯的手，把师伯的手送进被子，又把被子向上提到师伯胸口处，转身走出病房。

就是这一次住院，师伯说，他见到了载粟。

每次入院，师伯都得请护工。师母弱小，抱不动、搬不动。对护工，师伯有要求，一定要男性。年轻时，一切有花的东西如包书皮纸、铅笔和橡皮都不要，要改为灰、黑两色的人，在病房里，时刻把自己裹得严严的。虽然病床上躺的都是男性，但陪护有男有女，太不方便了，单独病房又是可遇不可求。女性心细些，我们劝他，您也不重，年轻一点、体力好点的女护工，会照应得更好；而且，女性护工好找。不，不要。那就不要护工。师伯说。护士长也劝他，生了病，都是难兄难弟、难姐难妹，还有啥男女之分。

医院的临时护工有两三种，有按月请的“月护”和当日清单的“日时工”。日时工麻烦，需要天天对接，结算，请到一次可护理一个月或更长时间的较为理想。还有一种，就是对贴身护理需求低的，可以在医院请一个流动护工——即同时照顾几个人的。

师伯这次请的护工是护士长介绍的，才来病区服务不久，体力好，一个人抱得动六七十公斤的人，但只帮助照料三餐、一日一次一小时内的洗理事宜，上洗手间随叫随到，其他不负责。重点是，这是一个男性护工。但有一个弱点，这个护工重度口吃，说话困难，习惯于手语交流，简单的事比画比画就明白，不能交代太复杂的事，听力有问题。

也很好了。师母很满意。

就是，要是没点缺陷，一个壮年大男人，谁肯来这里工作，送外卖还能时不时地见见太阳、吹吹小风呢，这里是没日没夜的病菌和来苏水，病房里各种气味。护士长说。和师伯说，师伯点头，说，男生就行，其他不挑。他小声说，女的护工，我上洗手间都有心理障碍。

他是载粟。

谁是载粟？

我医院里的护工。

您怎么知道的，为何不早说？

是他，我怎么会认不得自己儿子。我不说，是怕惊动他。我想多看他几次。

那您——您和他相认了？

我单方面，我试着喊了名字，他没回应我。我也没有敢多试。师伯停顿下来。过了很久，他才缓缓说，相见很不错了，我猜他不愿被认出。

师伯是迷糊了罢——年纪大了，更想儿子了。这次住院，师伯连续静脉滴注盐酸左氧氟沙星，或是因用此药出现了幻觉。

有这个副作用，医生也认可这个说法。师伯这次住院时间长，其间又加了一出医院获得性感染，身体电解质一度处于紊乱，住了将近四个星期才得以出院。

师母说，这个人在我眼前晃了二十天，要是载粟，我自己生的儿子我怎么能看不出来。不过，身量举止是像，我居然忽视了——我忙得自己都忘了自己是谁了，我怎么想得到这样的事儿会在眼前发生呢。我有二十三年没见到载粟了。

我和师母一起托人寻找师伯住院期间的男护工，回话说，护工很多，流动也大，有这么个人，但没做多久，已经离职了。可有年庚、住地的信息或是有应聘表？我问，比如，有没有谁问过他多大年龄，哪里人？答是隔壁病房病人家属临时找的，允他多做两个人，以分担单独用工的薪资压力，所以他接了师伯的护理。

能缥缥缈缈地见过也好，是用药后的幻觉也好。是载粟的话那很好，他还这么好，这么壮实，如果是他，必是刻意而来。若不是他呢，如果不是载粟，就是一个长相相似的人，也很好，以你师伯的性子，让他真正接受一个以临时护工为业的儿子，对他来说也是残酷的，他和“没用”两个字有刻骨仇恨。师母想了想，说斯老师和“虚度光阴”四个字也性格不合，他自己是战神，他就要求身边的人也都有一副征鞍。

师伯是很有松弛感的人啊，我说，师弟师妹也都这么说过。

师母看了看我，说，那只是他的一面，他是两面不一样的。

想起舅舅的话——所有的人都不是平面的，是立体的——旋即噤声。我走到师母身边，抱了抱师母的肩，我说，您猜我以前的理想工作是什么？第一是农场里采蘑菇的，第二是当公交车司机，开着一辆车在城市里载人，每天都很累，但会靠着他人给我的正向反馈每天睡得早早的。还有，是做一个木匠，有一阵子我看的书全是木工手册。我还想过做酒店里的门童，穿着制服开门、运行李，重复说“欢迎光临”。师母乐了，说，你这个话我信，要是和载粟说，他可是有同道了。

我说，我现在也会觉得这些工作很理想，我对做客服也着迷的，有一次，接银行客服的电话，我听完了都没挂，对方问你还有什么问题吗？我说，结束时您不是要说“祝您生活愉快”吗，这句话您还没说。

师母拍了拍我，说，好孩子，我懂你，想着法儿的宽慰我。

我说，是我真这么想过。

…………

全文首发于《钟山》2025年第4期