探照灯好书9月十大原创非虚构和诗歌散文发布

中文原创 | 随笔

《山河万里：重走抗战时期大学内迁之路》

聂作平 著

生活·读书·新知三联书店

2025年9月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 杨早（中国社科院文学所研究员）

今年是抗日战争胜利80周年。我们已经看过太多的抗日书籍，但是有一条常识应该反复强调：不是只有在战场上才叫抗战。抗战遍及全国各处，各个方面，其中，大学西迁是一个重要的组成部分。

大学西迁，简而言之，是不想当亡国奴，在战火仍然希望照常办学。但从教育史的角度看，则是一将大学这种国之重器仍然掌握在自己政府手里，二是对中国的教育资源，有一个平衡的作用，基于师生们的共同努力，中国学术不仅没有停滞，反而大大发展，中国教育不但没有停滞，反而培养出许多人才，足以让千秋万载的人们，仍然为此自豪。

作者从2016年重走浙江大学西迁路开始，用八年时间实地走访了十所大学的内迁之路，寻访旧址，研究史料，拜访相关人物，用生动的文笔再现了当时筚路蓝缕的情形，堪称一代知识分子的心灵史记录，也为后人传递了一个民族的救亡图存的历史。

中文原创 | 非虚构

《要有光》

梁鸿 著

中信出版集团|中信·先见

2025年9月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 何平（南京师范大学教授）

从“梁庄”到千万个中国家庭的隐秘角落，遍及一线城市、中等城市和县乡，梁鸿以三年深耕的赤诚，用非虚构的笔剖开青少年的精神困境。在这里，不止有数十个家庭的挣扎，更有整个时代的爱的错位，和少年们对世界的深深叩问。作为作家，亦是母亲，梁鸿的文字既有文学的细腻，也饱含爱和悲悯。她不提供标准答案，而是以孩子、父母、医者的多维视角，让家长看见被忽视的创伤，让社会听见成长的呼唤。愿这束源自理解的光，照亮更多孩子前行的路。

中文原创 | 随笔

《八重樱闲话》

李长声 著

中信出版集团·大方

2025年9月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 史航（编剧、策划、书评人）

信手拈来，这个词早被用得俗滥了。

然而长声老哥下笔，真是信手，从来不见枯窘，拈来又非花即叶，绝非獭祭死鱼。

那些日本文坛掌故，好像就是树上结的果，他过去晃几下，就掉落一地。他不是拈花微笑，是撼树而后哈哈哈哈哈。这个就是我理解的豪奢。

对他来说，出门十步，才是红尘，落笔一瞬，百年无碍。

所以对他的这些知日随笔，我无从置喙，他一走一过，我跟在后面屁颠屁颠捡果子即可。

我的幸运在于比较能和他共情同理，他不说我不知道，他一说我好像也就明白了。

比如他引用东京大学教授小森阳一的批评——

村上春树的文本策略是闪现历史记忆，然后归因于无可奈何，从而抹掉记忆，轻松获得解脱。

我不敢随意站队，但觉得这位小森先生说得很有意思。

比如他有这样的提醒——

藤泽周平的长篇小说《蝉时雨》，中国人看见这三字很是有美感，却怎么也想不到它是蝉噪如雨的意思。

蝉噪如雨，不美，但真切，让我想起当年看黑泽明的《野良犬》，开篇第一个镜头，炎夏，一只狗在疯狂的吐舌头，像要喘完最后一口气。

还有这样的提醒，也可以姑妄听之——

村上的小说《围绕羊的冒险》被译作《寻羊冒险记》。天真烂漫的读者可能很喜欢这个像西方童话的书名，可书里的小标题接二连三用“围绕羊”，书名译雅了，却破坏了村上的初心。村上春树和川本三郎合著的一本《围绕电影的冒险》，总不能译作《寻电影冒险记》吧？

《听风的歌》译作《且听风吟》，也似乎不太符合村上原题的文体。

关于三岛由纪夫，这一幕狂奔我此前未知，很耐人寻味——

1945年，大学一年级，接到一张红纸，是征兵体检的通知。父亲带他回原籍所在地参加体检，卧病的母亲泪眼送行。三岛发高烧，被诊断为肺结核。不合格，父亲拉起儿子往火车站狂奔，唯恐被发现误诊，再给追回去。回到了东京，举家欢庆。

体检不合格也好，听天皇宣读投降诏书也好，三岛从来没有表情。他的小说或回忆中从来不谈战争的悲惨。

还喜欢长声兄白描的这种逞强之人与逞弱之人（我不甘心用“示弱”这词）的短兵相接——

太宰治晚年，1947年元月，一群文艺青年弄到几瓶当时很难得的清酒，招待他和一位文艺评论家。三岛也在，但他不喝酒。突然三岛对太宰治说，我讨厌你的文学，非常讨厌。太宰治正喝到兴头，愣了一下，说既然你来了，那就还是喜欢吧。

两人都是看人脸色长大的，性格懦弱，三岛从太宰治身上看见了自己，那正是他所嫌弃的，所以对太宰治大为反感。

《金阁寺》的小说由来，很多人是粗知一二，我喜欢长声兄不动声色细说端详，这位林和尚的口吻心态，当代网友谅不陌生——

划一根火柴，点燃金阁的是21岁的和尚林养贤。然后他走进寺庙背后的山里，服下安眠药。傍晚被找到，身上有一把小刀，貌似还打算切腹。

司马辽太郎那时是产经新闻社记者，写的报道说林养贤用自嘲的口吻对警察说，确实是我干的。留着金阁寺也没有意义，并且说记者是一群好事之徒。

林养贤对警察供述，首先是对美的反感，干脆一把火烧了它。其次是我们生活苦，可每天有几百人来金阁寺游玩，看着就来气。觉得自己很卑贱，有时候又觉得自己不比英雄差。烧了金阁，当然要负责，但报复社会，不觉得干了坏事。最后，想上断头台。

罪犯林养贤出生在日本海边的穷乡，比三岛小4岁。父亲是村里小庙的住持，考虑儿子的前途，托金阁寺住持收他为徒。林养贤15岁剃度，寺里供他上学。大学上的是大谷大学，学习中国语言。

父亲病故，母亲对儿子期许过高，指望他当上金阁寺的住持。

发生纵火案，寡母被警察传唤，回家的途中，从火车的车厢连接处跳下溪谷。林养贤被判刑7年。

文学评论家小林秀雄写了一篇评论文章《烧毁金阁》，说他在金阁寺目睹过践踏青苔追赶女人的绅士，攀登赤松对下面的照相机摆姿势的女性，捡石子练习投球往水池里扔的学生。管理人嘶哑着嗓子怒吼，但寡不敌众。纵火犯不过是这些疯狂的人之一。

1956年林养贤病故，报纸正连载《金阁寺》。前一年，金阁复原竣工，林养贤不想看照片，说是没意思。

——我悍然摘抄了五段《闲话》文字，因为就觉得每段都有每段的意味，恍如金木水火土。那位跳下溪谷的寡母，不会有人为她写小说的，谢谢长声兄提及，一笔慈悲。

我很在意太宰治，所以长声兄对他的钩沉议论，我就想多引用几处——

太宰治的作品集《晚年》是他出版的第一个短篇集，时年28岁，1936年。结果却叫做《晚年》，可见他的天然无赖性，好像倒着活，所以死是他活着的主题。随时都可能返回原点——死。

收在这个集子里的《叶》有这样的对话——哥哥这样说：“我不认为小说无聊，只是有点磨磨唧唧。不过是想要说一行的真实。却创造一百页的气氛。”我难以启齿，斟酌回答：“真的，话语越短越好，要是那就能让人相信。”

这正是太宰治小说的一个原则，他三言两语营造一个主动的场面。叙述方式或腔调很特别，每个读者都觉得作者是跟自己一个人说悄悄话，很有亲切感。

太宰治家是青森县的大地主，本姓岛津，因为纳税多，父亲还当上贵族院议员。太宰治死后出版的《太宰治全集》，封面印了一个圆形鹤的图案，这是岛津家的家徽，全集带家徽，恐怕别无二家。

《斜阳》主人公和子的弟弟直治在遗书中写道：“再见，姐姐，我是贵族。”直治这个人物是太宰治本人的分身。

美国占领了日本，强行土改，津岛家失去大部分土地，一下子没落。这和樱桃园的内容相似。太宰治要写日本的樱桃园。大概读了太田静子的《斜阳日记》，他把地主阶级的形象改成了皇族之下、士族之上的华族，以免得被对号入座。

1947年，《斜阳》出版，这是太宰治第一本畅销作品，一举跻身于流行作家之列。太田静子怀孕了，去找太宰治，才知道他有个新情人山崎富荣。太宰治忙于应对编辑们，很冷淡对静子，他在朋友的画室里给静子画了一幅肖像画，和编辑送静子到车站，静子头也不回走了，再也没见过太宰治。

衣食无着又要分娩，静子鼓起勇气，写信索取以前说定的1万日元，太宰治马上寄来。当时公务员起薪为2300日元，所以1万日元不是小数，也可见稿酬之高。

静子生下女儿，派弟弟找太宰治。在山崎富荣的住处，太宰治用毛笔写了一纸证明，意思是太田静子是我的可爱的孩子，祝愿他以父亲为骄傲，健康成长。

太宰治本名叫修治，用治给孩子取名表示承认。《斜阳》中和子说要永远跟旧道德作斗争，像太阳一样活。

太田静子写过一本《父亲太宰治，母亲太田静子》。在她看来，《斜阳》是相依为命的母亲和不曾见过面的父亲的合住，她就在合住的过程中降生。

太宰治死后一个多月，遗孀美知子派人上门处理小三问题。付给太田静子10万日元，这是太宰治的稿费，条件是静子不发表任何有关太宰治名誉及作品的言行，包括报刊上谈话以及手记。编辑闻风而来，使静子破了和美智子之约，出版了《斜阳日记》。

《斜阳》在杂志上连载时，太田静子给太宰治写信。说，我一直担心那个日记没有一点用处，让您生气，但看了第一回，发现差不多用上一半，真是高兴。与《斜阳日记》比较，便显出作家的水平和手段，可当做写作的教材。人物被整编了，去掉信子，聚焦于主要人物，时间有所变化，冬变成秋，特别是增加对天皇陛下的议论，使内容更具备社会性和时代感。但即使如此，若放在当代，属于剽窃无疑。

日本历史上利用别人材料制造自己作品，真是多如牛毛。例如井原西鹤《好色一代男》利用古典小说《源氏物语》，泷泽马琴《南总里见八犬传》利用中国《水浒传》。近代以后，有田山花袋的《田舍教师》利用了小林秀三的日记，井伏鳟二利用了重松静马的日记，这正是日本人所擅长的拿来与改造。1928年，社会评论家大宅壮一曾斥责：“今日之文坛，没有一个人拥有对剽窃者投石的自信与正义感。”

39岁的太宰治在三鹰车站前的乌冬面摊上结识山崎富荣。她不是粉丝，从未读过太宰的小说。一年多以后，1948年6月13日，太宰治和山崎富荣在玉川上水投水。如今，这条小河被杂木掩盖，水流很小，但曾经是供应江户百万人口饮用水的六条上水道之一，满满当当，甚至被叫做吃人河。去参观吉卜力美术馆，可以在三鹰站下车，沿玉川上水走一段路，投水的地方离太太家很近。有批评家指责：“就在夫人鼻子底下，和别的女人抱着漂起来，丑得不能再丑了。”

太宰治写到：“今年正月，别人送我一块和服的衣料，是过年的礼物。衣料的质地是麻的，织入了细细的灰色条纹，看来是夏天穿的和服，那就活到夏天吧。”

——我一口气引用这么多，实在是冒昧了。幸好我们探照灯推荐语是公益写作，否则难免有利用长声兄文字来骗稿费之嫌。

还好，我也有简洁扼要的时候。

比如我不喜欢渡边淳一，所以《八重樱闲话》也有他的单独章节，也是八卦得漫天飞絮，但我只摘录这几句——

渡边淳一最爱写情死，而且作为医学博士，推荐最美的死法：要么吸煤气中毒，脸色粉扑扑；要么冻死在雪地里，嘴角挂着微笑。

他的一生已经证明，他本人是绝不会自杀的。

长声兄写到：“使用真实的地名，是日本推理小说的一大特色，很少编造临海市、靠山村什么的，煞有介事，使读者有现实感甚至亲切感。大概这个特色来自日本文学特有的私小说，以真实为卖点，旅游也可以多一个项目，叫文学之旅。”

比如东野圭吾的小说《新参者》，真实地名就着实有分量，有意义——

加贺恭一郎被调到日本桥警察署，是所谓新参者。“这里是下町，似乎残留着昔日风情的环境，也使加贺发生变化，富有人情味。”加贺在《红手指》里说：“刑警不是破案就行了，何时破案、如何破案也重要。”在《新参者》里也有这说法：“如果有人被案件刺伤了心，他就是受害者。找出救助这种受害者的办法，也是刑警的职责。”

长声兄强调：“警察的热情、行动和正义感固然充满了魅力，但最让读者感动的还是人情。在表现人情上，警察小说吸取了武士小说的手法。”

芥川龙之介回想章太炎的谈话——先生那时候的话还回响在我耳畔。他说：“我最厌恶的日本人是征伐鬼岛的桃太郎，对喜爱桃太郎的日本国民也不能不多少抱有反感。”先生的确是贤人。我经常听外国人嘲笑山县公爵，赞扬葛饰北斋，痛骂涩泽子爵，但是还没有哪个日本通业像章太炎先生那样，给了从桃子生出来的桃太郎一箭。不但如此，这位先生的意见比所有日本通的雄辩都远远含有真理。

芥川是一个高尚的人，纯粹的人。菊池宽和他有十二三年的交情，他说芥川“甚至怕自杀吓着大家，想装作病死”。某出版社出版“近代日本文艺读本”，由芥川编辑，为了让所有的文人都满意，他最后竟然选收了一百二三十人。可是过于文艺，根本卖不掉。他做事认真，得到报酬远远不如付出，却也有留言说他赚钱盖了书斋。这让芥川很在意，就把版税分给所有的作家，一位只能分十来日元，最后给每位作家买了十日元的邮票。

夏目漱石住过文京区的西片，在这里写的第一个报纸连载小说《虞美人草》。房东有点坏，几番涨房租，气得他搬家，临走还在客厅撒了一泡尿。巧的是，鲁迅留学日本时曾入住此屋。周作人说，鲁迅对日本文学不感兴趣，但爱读夏目漱石的《虞美人草》，为了看连载，还特意订了报纸。

女儿出生，夏目漱石写俳句：平平安安地，生个孩子像海参，轮廓不分明。刚出生的孩子皱皱巴巴，确实像水发海参。其实漱石很喜爱，甚至不让女佣抱，说是女佣长得黑，怕她染黑了女儿。

漱石对妻子说：“夫妻以亲近为原则，以不亲近为常态。”本来是娇小姐的镜子，难以忍受，投水自杀，被渔夫救起。之后好一阵子，睡觉时漱石把两个人的手腕系在一起。

川端的大眼睛如果长在女人的漂亮脸蛋儿上，一定很妩媚，但长在她瘦削的脸上，就有些鹰隼一样的锐利。偏偏他还有默不作声凝视人的毛病，被那双大眼睛死死盯着看，拘谨的人不免一个劲擦冷汗。客人要告辞，他还挽留，于是在一起默坐几小时。

有一个刚入行不久的女编辑第一次登门，不知道运气不好，还是运气太好，偏巧没有其他客人来，川端坐在那里一声不响，女编辑终于受不了，哇的一声哭倒在榻榻米上。

这时川端才终于开口：那个，怎么了？

正月的夜里爬进来小偷，溜到川端的枕边，川端醒着，瞪眼看着他。对视一分钟，小偷被川端的大眼睛看傻了，突然说：行吗？川端不说话，小偷翻身而逃。

这句“行吗”把川端乐坏了。

川端收藏美术品，到处借钱，有时拿着画迟迟不付钱，画商找上门，大眼睛吓不走，就坐在那里，一手拿着烟，一手书空，据说写的是赶快滚。他说“美术品不据为己有就不懂”。川端藏品有三件后来被指定为国宝。画得像花大姐的草间弥生初出茅庐，川端就买了她的作品。

谷崎写了的《阴翳礼赞》，并不表示他讨厌甚或拒绝西方式生活，他只是痛斥东京山寨得不到家罢了。文学上从西方回归日本，但现实生活中到死都喜爱年轻时就特别喜爱的美国式现代文明的奢华。

谷崎要建造最后的栖身之所。建筑师说拜读过大作《阴翳礼赞》，非常了解先生的所好，一定设计得令您满意。夫人，小姨子，女秘书在一旁听了，忍俊不禁。谷崎吃了一惊，断然拒绝那位建筑师的想法。他向来喜欢住亮堂堂的大宅子，喜欢吃中餐和西餐。

引用至此，我想感慨一句，就最后这段谷崎润一郎与建筑师的记述，对于阅读谷崎的作品是多么有趣的脚注啊。

长声兄这些年的著述，就像是敲着长久的边鼓，破着永恒的寂寥。

反正，我再怎么引用，也无法像榨汁机一样把《八重樱闲话》这样有趣的橙子压扁多少。

您最好还是自己买来，自己看。

这是巴掌大的开本，读完你会把它拍在桌子上——

让它替你拍案叫绝。

中文原创 | 随笔

《临沧记》

雷平阳 著

云南人民出版社

2025年7月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 潘凯雄（评论家、中国作协小说委员会副主任）

这是诗人雷平阳以大地书写为旨趣的最新随笔集。诗人将田野调查中的游历玄思和超验笔记，与澜沧江流域的自然奇观、民间心灵史、茶人秘史，转述中的民族叙事长诗等等融合在一起，形成了这个文本独特的个性与魅力。

中文原创 | 传记

《梁启超：维新1873-1898》

许知远 著

广西师范大学出版社·北京贝贝特

2025年9月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 唐山（书评人、资深媒体人）

梁启超是近现代史上的传奇人物，集思想家、政治家、学者、文体家等于一身，最早提出中华民族等概念，亦是近代启蒙第一人，被视为“启蒙之父”。梁启超最让人惊叹的是，在时代激荡中，同时代的风云人物纷纷被淘汰，梁启超却通过不断学习、不断思考，始终屹立在潮头，一生几次转型均完美，堪称传统人到现代人顺利转化的典范。有关梁启超的传记汗牛充栋，许知远的这套书只写了一半，已用去近10年光阴，与以往的相关写作相比，本套书体量更大，多至五卷，且更有非虚构的特色：注重呈现事件中的人，而非人在事件中，以情感零度之笔，呈现对人物的深情。

在本卷中，梁启超从一个政治素人，只凭一腔热血和局外者的简单认知，匆匆入局，成为维新变法的中坚。虽只是康有为的一个小徒，但他的纯粹、激情、磊落已使他与众不同。一方面，梁启超善变，随时准备接受新思想，不拘执于己见和虚荣；另一方面，能眼光向下，不沉迷于似是而非的大概念，能脚踏实地去看问题和做事。梁启超为人勤奋，无日不读书，无日不写作，他的想法有时失于幼稚，所谓“知一言十”，但坦诚交流使他能接触到比别人多得多的信息量，遂有厚积薄发的可能。

本卷有两点特别精彩：一是努力还原历史细节，破除读者们以往对维新运动的种种刻板印象，比如忽略了当时复杂的政情，将戊戌变法简单地阐释为两派斗争，乃至用近代党派的观点来套维新派，但事实上，维新派是一个松散组织，仅靠紧迫感和对未来的模糊想象，匆匆聚合在一起，名曰同道，其实内部意见常不统一，特别是康有为管理能力不足、言行奇怪，所以维新变法的前后逻辑欠统一，存在高度不确定性；二呈现了非虚构写作的专业性，通过不断转换视角和丰富的细节，为文本赋予独特的节奏与激情，呈现出“于无声处听惊雷”的况味。

中文原创 | 随笔

《打泉水去》

桑格格 著

江苏凤凰文艺出版社

2025年8月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 史航（编剧、策划、书评人）

格格出了好几本（还包括诗集呢），这一本，也许是写得最不容易的一本。明显感觉她对自己的要求涨而又涨，就像临笔提笔而不落，一滴墨似泪非泪颤在笔尖。

她不再是漫游奇境的爱丽丝了，更像是夏洛的网里的女孩子芬妮。她不再浑浑噩噩，举目皆美，她渐识离散，渐知工拙，有时欲醉而偏醒。

她在这本新书里，记录了许多朋友或者朋友的朋友，记录得很好，让我们也似乎遇见，似乎交心，这是她的笔力。

然而最可以羡慕的是她还有每天认识新朋友的力气和空间，就好像她的书架上还有一半空着，她还可以肆无忌惮买书，买全集。

羡慕她，羡慕极了。

格格是我认识的最禁得起夸的人，但你不夸她，她也不会失落，因为她知道别人夸她是夸不到根上的。我懂她这个想法，我懂她所以就干脆不继续夸她了。

我把剩下的篇幅，留下来做一件更重要的事，就是传播一下她热爱的歌曲。

桑格格的歌单如下——

刘鸿的《站台》，

迪丽拜尔的《燕子》，

马玉涛的《马儿啊你慢些走》，万晓利的《这一切没有想象的那么糟》，

王向荣的《赶牲灵》，

赵牧阳的《黄河谣》，

朱逢博的《北风吹》，

好妹妹乐队的《青城山下白素贞》，

张继青的《离魂》。

这歌单我同意三分之一。

这本书第302页，格格提到了“我们良渚史前文化的一个遗址”——瑶山祭坛。“祭坛上面有以前大巫师和国王的墓葬，发掘过了，只剩痕迹和讲解牌。”那个地方我去过。记得那里的阳光确实是很烫的。

中文原创 | 散文

《谁能追踪你的笔意呢》

张怡微 著

上海文艺出版社

2025年9月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 战玉冰（复旦大学中文系副教授）

这本散文集中，既载有作者过去十年间生活轨迹与经历的书写（第一、二辑），也收录了她阅读与思考的印记（第三、四辑）。其中既见人情，亦含书事。恰如书名所示，阅读这部散文集，就是一种在追踪作者张怡微“笔意”的过程。

中文原创 | 非虚构

《我是寨子里长大的女孩》

扎十一惹 著

上海译文出版社

2025年8月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 费多（诗人、作家）

成长史、民族志。一个彝族女孩走出“边地”又回到“寨子”的故事。学汉语，当记者，辞职，离婚，写作。上学时，小心隐藏“花腰彝”的身份，“偷摸地学习县城学生的口音”，“身份认同”这个主题通过一系列真实的细节，轻轻地、坚定地道出。“两个女孩各自在一片绿色中滚出来一条歪歪斜斜的通道，像被麦子被收割了一列”，这几乎有象征意义。谁来说故事，从来都是一个关键问题，扎十一惹用她的诚实，很大程度地避免了这类题材书写中的问题：奇观化或者自我奇观化。

中文原创 | 诗歌

《我们的故乡都在冥王星》

沈颢 著

北岳文艺出版社·浦睿文化

2025年7月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 费多（诗人、作家）

漫游（负片般的风景）、遇见（奥威尔、陌生人乃至自己）、沉思（低音，镜像般的“我”和影子）是这本诗集的主要元素。道路是绳索，也是桥梁。孤独、自由、灵魂随着旅程一点点展开，又收回。 “风景高于信仰”（多个慢镜头一样的诗句展示风景的灵魂），黑暗中的脸得以相认。《我们的故乡都在冥王星》的句子像河水一般朴素、汹涌。经历了不堪的一切，“你依然对生活一往而情深”。

中文原创 | 传记

《心向光明：邹韬奋传》

聂震宁 著

江西人民出版社

2025年9月

BOOK REVIEW

探照灯好书评委 | 潘凯雄（评论家、中国作协小说委员会副主任）

这部由作家、出版家和韬奋基金后原理事长聂震宁撰写新作是一部思想性、学术性和文学性兼具、内容精湛、厚重好读的人物传记。作品聚焦“心向光明”的主题，以翔实史料为基础，结合文学性的生动叙事，全方位再现了我国现代著名新闻记者、出版家、政论家邹韬奋先生光辉短暂的传奇一生，以及他爱党爱人民爱祖国的向上向善的精神品格。