哈密的秋，是大自然蘸着金箔与丹砂，在城市与郊野间挥毫的长卷。
当第一缕秋风掠过东天山的褶皱，哈密的树便读懂了季节的密语。街道旁、公园里，胡杨、白杨…… 像是约好了一般，层层叠叠地晕染开色彩。金黄是秋的主调，叶片在枝头舒展成小太阳，风一吹，便簌簌落下，在地上铺出一条金色的小径，走上去，脚下是碎金般的轻响，仿佛踩碎了一地的阳光。还有那猝不及防的绯红，是秋给哈密的惊喜。热烈得像哈密人的性情。它们把枝叶伸进蓝天里，红与蓝的碰撞，是秋最张扬的落款。
公园里，秋意是灵动的。老人在金黄的树下打太极，动作舒缓如秋水流淌，孩子追着落叶奔跑，笑声惊飞了枝头栖息的鸟儿，还有三三两两的行人，或驻足拍照，或漫步闲谈，他们的身影嵌在秋景里，成了这幅画的人间烟火气。街道上，车辆驶过，带起几片落叶飞舞，秋便在这动静之间，有了更鲜活的模样。
哈密的秋，不似江南的秋那般缠绵，也不似塞北的秋那般凛冽，它是爽朗的，是明艳的，带着西北大地的坦荡与热忱。它把天空洗得格外蓝，蓝得像一汪深潭，它把空气滤得格外清，清得能闻到阳光和落叶的芬芳。
走在哈密的秋日里，每一步都是与自然的对话。叶片的沙沙声，是秋的呢喃，枝头的鸟鸣声，是秋的和弦。这秋，落在哈密的每一条街道、每一座公园，也落在每个哈密人的心间，酿成了一季的温暖与眷恋。
当夕阳西下，金色的余晖给所有的色彩镀上一层柔光，哈密的秋便在这柔光里，渐渐沉入梦乡，只等明日的风，再续写一段金黄与绯红的诗行。