踏入 Devolver Digital 出品的开放世界物理喜剧游戏《一步一脚印（Baby Steps）》不到两小时，我路过地上的一个坑。彼时我刚上手熟悉了一点技巧，勉强能让角色保持直立，在不摔倒的情况下进行短距离直线行走。一眼就看出那个坑是精心设计的陷阱，但我却没有放在眼里。自信满满地绕开地上的坑，开始攀登前方的山岩 —— 开发者真以为这种小把戏就能难倒我？
三十分钟后，我在半山腰试图越过一处狭窄缺口，却突然脚下一滑。这一失足不要紧，只是我滚落悬崖，半小时的努力付诸东流。而您猜怎么着？落下的位置正好在那个坑的正上方 —— 我的角色不偏不倚坠入坑中，四仰八叉地在坑底仰天哀嚎了好一会儿。
《一步一脚印》的全部精髓，全部聚焦于这一瞬间。没有哪款游戏能将伏笔与笑点铺陈得如此密集，让玩家在恰到好处的狼狈摔跤中爆笑如雷。这是一场由失望书写的滑稽冒险，游戏鼓动着你去冒险，并且你必将摔倒，任由尴尬将你吞没。而正是这些壮烈的失败，让你在拍拍屁股站起来、重整旗鼓继续前行时，便能感受到无与伦比的成就感。
《一步一脚印》是《Ape Out》制作人 Gabe Cuzzillo、Maxi Boch 与 Bennett Foddy（后者曾开发爆火游戏《QWOP》）合作开发的作品。这款游戏的主角是一位宅居地下室的巨婴，而他将“踏入”一场完全没有准备的宏大冒险之中。在这个身穿连体衣、终日无所事事的家伙沉迷追剧时，突然被传送到了一个宛如《上古卷轴》系列的奇幻世界。而当你尝试迈出第一步时，爆笑瞬间便骤然降临：玩家一推下摇杆，我们的主角便结结实实地面朝下摔了个狗啃泥。要想让他保持直立，你就必须通过交替按下左右扳机键来模拟迈步动作。在这场为寻找归途（或至少找个合适地方小便）而展开的壮阔徒步之旅中，你将不断重复这个核心操作。
顺便一提，你可能还得在路上帮一群长着“大家伙”的的驴人找香烟。不过我们在下文中会详细介绍。
如果有哪款游戏能够名副其实地配上“步行模拟器”的称号，那么《一步一脚印》当之无愧。你的目标就是单纯行走 —— 无论是攀登山脊、穿越扭曲的矿车轨道，还是在纸箱迷宫中蹒跚而行，你都将进行真正意义上的行走。移动过程始终笨拙得让你感觉自己像个刚开始学步的幼儿。初学行走时，连保持站立都相当困难；后来终于能在摔倒前迈出一步；这一步逐渐延长为短距离行走，借助身体重量前倾获得惯性，然后啪一下狠狠摔倒在地。待到旅程尾声，我不仅能做到行走不跌倒，更学会了以合适角度攀爬陡坡、谨慎翻越岩壁，甚至在河中的浮木上随波逐流时保持平衡。
想要达到这般境界，那必然需要经历无数失败，而《一步一脚印》正是从中挖掘出了魔鬼般的搞怪潜力。这个世界看似空旷，实则密布着环境陷阱。当我历尽艰辛首次登顶，斗胆踏上岌岌可危的观景台时，便理所当然地因为一次小小的失足而前功尽弃。我在滑梯般的阶梯上挣扎攀爬，却发现前方窄路上点缀着大小仙人掌。我试图抓住滑索跃过裂谷，却因毫厘之差坠入下方溪流。这简直像是《小鬼当家》的主角打造的电子版恶作剧。
若设计不当，本作很可能沦为靠主播夸张怒摔视频博取流量的互动烂梗制造机，比如主角撅着屁股沿山坡缓慢滑落的滑稽场面。毕竟，凭借《QWOP》和《和班尼特福迪一起攻克难关》对此类作品驾轻就熟的 Bennett Foddy，此次正是以这两款作品和《死亡搁浅》的玩法为基石打造了本作。但在我 12 小时的体验中，《一步一脚印》的吸引力远超今年我玩过的任何游戏。我彻底沉迷其中，常常在夜深人静时依然紧握 Steam Deck 到掌心发痛，为征服同一段泥泞山坡反复数小时滑倒，甚至熬夜接受不断失败的洗礼。而我这个觉得半小时打不过魂类游戏 BOSS 就是浪费生命的人，居然会产生这种想法。
为何《一步一脚印》的挫败感如此迷人？或许要归功于开发团队构建出的奇幻世界。这里宛如《攻克难关》中超现实垃圾世界的 3D 升级版：悬崖边缘摇摇欲坠的户外厕所、沙堡王国内部隐藏的奇妙迷宫、每个场景都如同达利抽象画作的真实写照。Maxi Boch 创作的怪诞配乐更是升华了景观的致幻体验，鸟鸣虫吟总在意料之外突变为繁复的打击乐，让每处景致都散发着魔幻魅力。
《一步一脚印》深入探讨了男子气概，这一主题在电子游戏领域实属罕见。
或许是因为游戏实在太好笑了，单凭画面中呈现的笑料，本作就足以跻身我心目中的顶尖喜剧游戏，而任务途中不时蹦出的过场动画更是令人捧腹。沿途我邂逅了各式各样的怪咖：从把我耍得团团转的傲慢登山客，到总爱过分“关切”我进展的园丁。这些角色大多由游戏主创亲自配音，主角支支吾吾与喋喋不休的怪人们（连安静小便都要冒出来打扰）进行着尴尬至极的对话，连配音者自己都屡屡笑场。整部作品既散发着萨缪尔·贝克特戏剧般的荒诞气质，又带着塞斯·罗根式粗俗喜剧的亢奋能量。
尽管这些搞笑元素足够出色，《一步一脚印》最动人的元素仍是其一反传统英雄套路的主角。原谅我在上文中对他含糊带过，因为他本身就是个容易埋没在人海中的小人物。刚亮相时，他瘫在沙发上昏睡，父母在别处争吵着该拿他如何是好。他萎缩的肌肉总在关键时刻掉链子，我们则会本能地嘲笑他的窘迫。这个主角的形象活像个完美受气包……
然而随着长途跋涉进行下去，我渐渐与他产生共鸣。故事中段一句令人心碎的台词，彻底改变了我对他的认知 —— 那字里行间透出的不安与自我厌恶，如同阴云般笼罩着他的人生。这个剧情转折点恰好与游戏难度飙升的节点完美重合。我猜不少玩家会在此时选择放弃，任由他永远脸朝下栽进那条循环不止的河流之中。
等等，我好像该说回驴人的事了。
《一步一脚印》对男子气概的探讨，与那些蛋白质含量溢出屏幕的肌肉猛男游戏截然不同。这位笨拙臃肿的主角显然不符合传统男性形象 —— 每次遇见驴人时，这个事实都具象化地悬在他的眼前：那些驴人硕大的“家伙”不停晃荡。而他唯一符合刻板男性形象的特质，竟是拉不下面子来开口求助或接受帮助（他屡屡拒绝所有试图给他地图的人，由此诞生了足以载入游戏界史册的搞笑桥段）。
在这样的叙事背景下，《一步一脚印》从荒诞的物理喜剧，升华为对男性身份与社会压力的真诚剖析。这款游戏关乎“自知无能却不知如何表达”的困境 —— 每一次的跌倒不仅是玩家通关进度的倒退，更是对主角成长希望的无情践踏。
在游戏为数不多的设计瑕疵中，我遭遇了前文提及的环形河困境 —— 这一段是游戏体验最低谷，因为仅有的两条脱困路径都极易失误。一旦失手就会坠入急流，被迫顺着水流漂回起点，还得时刻防范可能让角色穿模掉出图外的 Bug。相同失败场景反复上演，设计再精妙的笑料也会在无数挫败中变质。我在这里卡关了数小时，面前只有两条路：尝试通过摇摇欲坠的独木桥，或是挑战蜿蜒扭曲的矿车轨道。
第二条路看似根本不可能完成。虽然我能凭借精妙平衡越过几段铁轨，但最后一段去路被停在轨道上的矿车彻底堵死。这时摆在我面前的只有两个选择：要么贴着矿车边缘挤过去（但主角臃肿的肚腩会不断顶到车厢），要么侧身踩上另一根铁轨。我甚至懒得尝试第二种方案 —— 并非认为自己操作不行，而是打心底觉得“这个角色根本做不到”。接连的失败早已消磨了我的耐心，以至于我早已认定了他协调性太差，注定无法在这个世界生存下去。
历经数小时的绝望挣扎，我终于破罐破摔迈出危险的第一步，准备迎接坠河结局。我小心伸出一条腿稳稳踩上铁轨，迅速带动另一条腿越过障碍 —— 他竟完美完成了这个动作，反倒让我这个质疑者显得像个小丑。从那一刻起，我便再也没有轻视他的潜力，全身心投入与他并肩迈向最终胜利。
正是在这里，我尝到了《黑暗之魂》玩家津津乐道的破关快感 —— 以往我玩同类游戏时从未真正体会过这种爽快的感觉。诚然，在普通游戏里初次击败高难度 Boss 时也能获得些许成就感，但刻意的奖励反馈很快让人厌烦。仿佛游戏觉得，只要我掌握了敌人的攻击招式就必须大力加赏。而《一步一脚印》设计的精妙之处，就在于彻底脱离了这种刻板的成长感：每次冒险成功的瞬间，都像是我亲手为角色注入了勇气。这份荣耀属于他，而非我和那个花十分钟随手捏出来的虚拟角色。
《一步一脚印》这款游戏就是要折磨你，用精心布置的挫折考验你的耐心，动辄让整晚进度付诸东流却毫无愧意。你会大笑，会咒骂，至少会萌生一次退意。但如果你坚持走到终点，你将收获比传说级宝剑更珍贵的奖励：一份优雅，一种共情，以及一个终于能安心小便的宝地。
《一步一脚印》现已登陆 PlayStation 5 与 Windows PC 平台。本评测基于 Devolver Digital 提供的预发售版本通过 Steam Deck 游玩。