我家书桌抽屉里珍藏着一本泛黄的相册，那是奶奶的宝贝。每当翻开它，奶奶总会指着最老旧的那张照片说：“看，这是咱们以前的家，一间矮矮的土坯房，屋顶漏风，冬天得裹着厚棉袄围在煤炉旁才不冷。”照片里，土坯房孤零零地立在光秃秃的戈壁滩上。我好奇地问：“那时候出门方便吗？”奶奶摇头说：“想要去趟镇上得走大半天土路，遇上刮风，沙子会迷得人睁不开眼。”
轮台县红桥公园。（摄影：确·胡热）
这些“不方便”，我从未经历过。如今，我家住在宽敞明亮的新房里，冬天有暖气，夏天有空调。出了家门就是平坦的柏油路，我每周坐公交车就能去学校。去年，学校更换了崭新的桌椅和多媒体设备，增设了图书角，操场上也添置了许多健身器材，我们的课余生活更加丰富多彩起来。
奶奶曾经的生活我未经历，但家乡生产生活的变化我却看在眼里。我跟爸爸妈妈去农田时，能看到无人驾驶播种机精准地“画直线”，植保无人机在空中喷洒农药，大型采棉机在田间地头采摘新棉。爸爸告诉我，如今种棉靠的是“智慧农业”，用手机就能监控棉田的湿度和温度，比以前人工管理方便多了。现在，村里超市的货架上都摆满了来自全国各地的水果，冬天也能吃到新鲜的草莓和芒果。奶奶经常感叹：不可思议！
作为一名边疆少年，我也在思考如何为家乡贡献力量。假期里，我会和同学们一起走进社区，参与社会实践活动，亲手在小区花坛中种下小树苗；在社团课上，我跟着老师学习编程，希望未来能设计出更便利的农业小程序；前不久，我在西域都护府博物馆担任了讲解员，宣传家乡历史文化。奶奶那辈人用双手把戈壁变成了家园，我们要用知识让家乡变得更美好。
伊孜努尔·亚克亚。
今年是新疆维吾尔自治区成立70周年。每次翻开那本“时光相册”，老旧照片里的土坯房与新照片中的高楼形成鲜明对比。这些变化，藏在我家的房子里、藏在上学的路上、藏在村外的棉田里……我暗暗发誓，要好好学习，像小白杨一样扎根在边疆的土地上，用所学知识建设家乡，让更多“新故事”装满我们的“时光相册”！