第一章 印象派的开端
印象派并非诞生在浪漫主义或现实主义的灰烬之中。与之相反，新一代艺术家急切希望能接过绘画创新的火炬，并且像上一辈艺术家一样成为人们关注的焦点。英国画家威廉·透纳凭借其对于光线的精妙处理和室外作画的欲望开启了新的道路。如果没有透纳的《雨、蒸汽和速度》，又怎么会有莫奈的《圣拉扎尔车站》呢？
浪漫派画家则将人置于雄伟崇高的风景中间。当德拉克洛瓦在他的画布上运笔如飞，甚至略显粗暴的时候，他就已经跟古典主义划清界限了。如果他没能放弃描绘历史场景转而执着于现实场景，《自由引导人民》和1830年七月革命便不会产生，卡伊波特、马奈、莫奈和德加又怎能表现当代的题材呢？
在浪漫派之后，巴比松画派又再次颂扬风景，但是就其更为本真的一面，如果米勒未曾赞扬那些耕种土地、养育城镇的人的劳动，毕沙罗又能算得上什么呢？
那些关怀描绘社会现实的画家鼓舞了巴蒂诺尔艺术小组，这是一群现代生活的画家，他们因时常在巴蒂诺尔大街聚会而得名。居斯塔夫·库尔贝在1855年的世界博览会边上以独立展厅的形式展示了他的现实主义绘画，这不是向1874年的第一次印象派画展指明了独立于官方沙龙的道路吗？抛开我们平时称呼这些艺术家的那些称谓，他们都是实实在在的个体，用他们的勤奋和天才来唤起人们的情感。
第一节 1834年，威斯敏斯特宫的大火
威廉·透纳，印象派的起源
1834年10月16日晚，威斯特敏斯特宫着火了，这座曾经的皇家宫殿当时已是英国上议院。据《泰晤士报》报道，当时“火势冲天”。来观望火势的人中就有画家约瑟夫·马洛德·威廉·透纳。为了获取与众不同的视角，透纳扬帆去了外海： 他跟一名友人，海景画家克莱森·斯坦菲尔德一起乘船到了泰晤士河。他希望借助对水的描绘来表现火势的猛烈： 他就这晚的火灾创作了九幅水彩。次年他一鼓作气，创作了两幅表现上议院火灾的布面油画。它使用黄色与红色，以最细致的差别来表现跳动的火苗，黑色则用来描绘浓烟。在费城博物馆收藏的版本中，漆黑的浓烟如同双腿直立的骏马，扑向破败不堪的桥梁。这件作品十分大胆，色彩明亮，笔触鲜活。这位英国画家的作品四十年后将会启发印象派的艺术家们，他是何许人也？
透纳1775年生于伦敦，曾在摄影师小托马斯·莫尔顿手下学习艺术，后者是表现城市、建筑和教堂的专家。莫尔顿教导透纳尽可能忠实地描绘其所看见的事物，无论是房子的内景还是成排的正立面都应如此。在1789年进入皇家艺术学院学习之前，认真与关注细节一直是透纳所受艺术教育的根本。两年之后，透纳遵循“画意之旅”的传统，开启了他的第一次夏季旅行。“画意之旅”由德高望重的牧师威廉·吉尔平倡导，其宗旨非常简单： 旅行并且体会风景之美。“画意”一词，在威廉·吉尔平这里意指“悦人眼目”。透纳十分赞同这一概念，并将其与伊曼纽尔·伯克原文为Emmanuel Burke，应为笔误。在《关于我们崇高与美观念之根源的哲学探讨》中讨论的观点联系起来。在这本书中伯克尝试去理解人面对自然景观时所体会的情感。对他而言，崇高是我们在无限、晦暗、山峦不规则的线条、风暴、暴雨和汹涌大海的混乱中才体会到的情感。这不同于纯净的美。美是不完善的，这在当时仍然可能引起人的反感，但即便如此，美仍然是一个被尊崇的概念。
在很多年间，透纳游历了英格兰、威尔士、苏格兰、法国和意大利。他唯一的旅伴就是用来画水彩的铅笔和画纸。他希望能将他涉足的地方、那些他认为崇高的景象定格下来。这是印象派所尊崇的室外作画的萌芽。透纳才能出众，很快便在艺术界崭露头角，作品也一时洛阳纸贵。在1796年至1802年间，他的作品单价从十英镑涨到了三百英镑。他的主顾都是大贵族和艺术爱好者： 昂格勒蒙伯爵、布里奇沃特公爵和亚伯洛男爵 都是他的常客。约瑟夫·吉洛特靠钢尖羽毛笔赚了钱，也时常光顾透纳的生意。1804年时，尚不足三十岁的透纳就在伦敦的中心地区开了自己的画廊。此举并非首创，但画家的意图却使人吃惊： 他想让此地成为展现他自己荣耀的博物馆，因为透纳觉得没有人能比他自己更好地讨他欢心。透纳为人低调，但又对自身的才能信心十足，因此对竞争之事毫不上心。在皇家艺术学院每年组织的展览上，其他要展出的艺术家都非常害怕将作品摆在透纳旁边。1832年沙龙刚开幕几个小时，透纳就毫不犹豫地修改了他展出的《乌得勒支》。他在波涛涌动的海面上加了一小笔猩红色，只为了使约翰康·斯坦布尔在一旁展出的海景画《滑铁卢》更加相形见绌。是该强颜欢笑还是火冒三丈？对透纳而言，色彩是最为重要的。他简直对黄色着了迷： 在19世纪三四十年代，他对自身的艺术进行了反思，其间，他不停地使用黄色，创作了多幅作品，包括《勇莽号战舰》、《格劳克斯和斯库拉》、《黑奴贩子将死者和濒死者扔在船上》和《上议院的火灾》。1844年透纳画了《雨、蒸汽和速度》，这幅画可以说是他对于运动、形式和光线不断探索的集大成之作。画作表现了一艘汽船，高速运行在充满崇高感的风景之中。这幅画使得泰奥菲尔·戈蒂耶在其《浪漫主义绘画史》中评论道：“这可能是一件狂暴不堪的速写，一笔下来就混乱了天地，这真是荒唐，却出自一个天资过人的疯子之手。”
1851年12月19日，这个“天资过人的疯子”摈弃了光明，重归黑暗： 他逝世于伦敦，用他自己的话说：“现在我重归无限了。”他对于印象派一代的影响是显而易见的，但也并非没有争议。1885年比利时诗人埃米尔·维尔哈伦写道：“透纳的印象派特征不可否认。自他有意与传统程式划清界限之日起，他就坚持不懈，终生研究光线效果。他用棱镜分解光谱，尝试利用简单的色彩组合来还原这些神奇的光学效果，并将之呈现于画面。”但另一方面，毕沙罗对这一问题区分得更为细致。他质疑了印象派起源于英国的观点。1902年他在给儿子写信时说道：“透纳和康斯坦布尔对我们帮助很大，但我们确信他们并没有理解对阴影的分析。在透纳那里，阴影的分析只是出于对效果的偏爱，像是个黑窟窿。”尽管如此，印象派正是出自这个黑窟窿。印象派可能诞生于伦敦，就在泰晤士河的岸边，而非勒阿弗尔或者巴黎。英国的先生们，创作了最早的印象派绘画。