“除了勇士，把我交易到哪都行！”杜兰特谈及太阳时期的交易风波时，语气里的执拗藏都藏不住。哪怕已经离开6年，金州那段经历留下的烙印，依旧是他心里迈不过的坎。
九年前，他顶着“投敌”的骂名加盟勇士，为了球队补强还主动降薪。那三年里，他是总决赛最稳的杀器，两次捧起FMVP奖杯，把球队从悬崖边拉回来的关键球数不胜数，可换来的却是格林那句扎心的“你来之前我们就是冠军”。更让他寒心的是，面对这样的嘲讽，管理层和队友们集体沉默，没人站出来为他说句公道话。这份不被认可的委屈，成了他后来负气离开的根源。
所以当太阳背着他把自己摆上货架，还试图推进和勇士的交易时，杜兰特彻底怒了。他连夜打电话阻止：“我当时气疯了，他们什么都没告诉我就干这种事”，直言绝不去勇士，“我不想再陷入那种境地，更不想掏空下家球队只为加盟”。在他看来，回去就意味着重蹈覆辙，那些“抱大腿”“走捷径”的闲话会再次把他淹没。
从勇士到篮网，再到太阳，最后落脚火箭，杜兰特的漂泊路其实就为证明一件事：离开勇士，他照样能拿冠军。可命运总爱开玩笑，篮网三巨头因伤病散伙，太阳时期拼到场均26分仍摸不到总决赛门槛，而勇士却在2022年没他的情况下夺冠，这根刺扎得他更疼了。
面对外界对冠军含金量的质疑，杜兰特曾坦言，在勇士“我既当过乘客，也当过司机；我既是发动机，也是方向盘，更是螺丝钉。里里外外，大小事务，我为那支球队扮演过每一种角色。”这话没掺假，那两年总决赛他拿球必进的表现有目共睹，连库里都承认他的FMVP实至名归。
如今在火箭，36岁的他依旧保持着惊人的训练强度，队友们都被他的敬业劲儿感染。他不是来养老的，而是想在休斯顿真正做回自己——不用活在过去的舆论里，不用再证明“谁离了谁不行”，只靠篮球说话。
有人说他太较真，都这岁数了还纠结过往；也有人说他傻，放着强队不去偏要陪年轻球队成长。但懂他的人都清楚，在这个满是利益算计的联盟里，他对篮球的偏执和纯粹太难得。那些看似冲动的选择背后，不过是想争一口“被认可”的气。
现在的杜兰特，膝盖虽不如巅峰时灵活，但标志性的干拔跳投依旧无解。只要还能站在场上，他就会拼到最后一秒。至于能不能在火箭圆梦冠军，没人敢打包票。但可以肯定的是，那个眼里只剩篮球的“死神”，从来没向质疑低过头。