从被寄予厚望的“国庆档黑马”，到选择缩短窗口期“花式自救”，没人能料到品质不差、颇有爆相的《毕正明的证明》会落到这样的结局。口碑不错，票房却始终涨不起来，上映22天票房仅8011万（截至发稿），而与其口碑不相上下的《震耳欲聋》票房2.32亿。排片越来越少的《毕正明的证明》几乎没了在电影市场翻身的可能，同步开启线上播放或许还有一丝以口碑和视效赢得更多观众的机会。窗口期短过《毕正明的证明》的国产电影有两部，一部是黄晓明的《戴假发的人》，上映7天上线至今是国产片窗口期最短的纪录保持者。另一部杨幂的《没有一顿火锅解决不了的事》5月6日紧急撤档后，于5月11日转优酷网播，窗口期仅10天。但这两部影片的质量堪忧，豆瓣评分都在6分以下，《戴假发的人》5.1分、《没有一顿火锅解决不了的事》4.8分，线下口碑不佳无法起死回生、紧急转到线上止损也不算太过遗憾。而评分7.3分，为电影市场注入新鲜血液的《毕正明的证明》则显得尤为可惜。今天剧能说 就来聊聊这部充满遗憾的电影佳作，聊聊它的成功与失意所在——
从导演到主演，这部作品看起来实在太新了，没有被市场验证过能扛票房的大咖，也没沉淀出观众无脑可冲的口碑。90年代绿皮火车上的反扒故事，旧到要担心新一批年轻观众是否有共享这一段回忆。点映场说自己连绿皮火车都没坐过的00后，更印证了这份猜想。定档急、宣发紧、国庆档的生面孔，集齐了票房不利要素的《毕正明的证明》虽然在口碑上证明了自己是一匹“黑马”，但档期前期没有打出声量吸引足够多的路人入场，后段又有《震耳欲聋》这样的高分强敌入场，可以说是天时地利皆输，才让票房口碑倒挂严重，辜负了这部诚意之作。单论作品质量，《毕正明的证明》真的不错，它论证了——《毕正明的证明》看上去很老劝退了很多人，只有看过的观众才知道，主创其实用过时的题材，讲述了一个很新的故事。那些因为没有市场验证就被视作缺点的部分，其实正是电影的创新之处，也是精华所在。90年代绿皮火车上的反扒故事，因为年代间隔带来的陌生感，反而让主创能够放开手脚，构建一个独属于90年代的“猫鼠游戏”，一场江湖味扑面而来的奇观。扒手，也称小偷，是一个观众熟悉的不能再熟悉，痛恨的不能再痛恨的职业。在影片里，“偷”不仅是罪恶的行为，还是一门艺术，可以说影片通过强化“偷”的技巧性，创造出来一种新的颇有视觉效果的动作奇观。这一招，《天下无贼》曾经用过。《天下无贼》用一场剥鸡蛋的暗斗说明，越高明的“贼”，手上的活要越细。刘德华饰演的王薄用杯子将熟鸡蛋控在空中，摇晃过程中鸡蛋壳片片掉落，鸡蛋完好无损。葛优饰演的黎叔则是单手用指甲剥开高速旋转鸡蛋的外壳，鸡蛋同样完好无损，而他剥的是生鸡蛋。《毕正明的证明》中对“偷技”的体现更为直接，也更有动作片的爽感。导演将荣门“探开抠夹”四大核心偷技拍出了武侠氛围，动作大片的质感。在绿皮火车人群熙攘中，荣门的小偷有组织有计划，脑子里有想法手上有活，一套丝滑小连招，路人的皮夹与口袋就被洗劫一空。窄小的空间、眨眼的时间、有策略的安排、被拆分的技能以及疾风暴雨式的剪辑手法将我们熟悉的“偷技”陌生化，给观众带来瞬时性和阶段性的新奇感和震惊感。这样的展现方式让人想起《惊天魔盗团》，偷可以是门技术，也可以是门艺术。荣门，神偷江湖
既然是门手艺，就有门槛，有人能学，有人不能学，有人学得好，有人学得差。有人有资源的地方，就有江湖。
在《毕正明的证明》中，贼分两种，一种无门无派，另一种高度职业化的，属于同一个帮派——荣门。
荣门有师承有帮规，有阶层有黑话，上有长老、下有三横五纵，往远了追溯有祖师爷时迁，近了有当权人四爷，未来有“英雄会”选出来的下一任接班人。
图注：荣门四爷
谁在“英雄会”拿到了金牌，谁就是荣门下一位话事人。
但不是所有荣门弟子都有资格参加“英雄会”，王彦霖饰演的“花手”以及他带领的“鬼队”就没有被邀请。脏活累活是“鬼队”做的，探子眼线是“花手”安排的，但被视作资源鄙视链顶端的编号161的列车，他们上不去。
资源倾斜到一定程度，荣门内部的天秤也会失衡，压不住的底层怨气会酝酿出一场自下而上的叛乱，当然这都是后话了。
虽然题材是犯罪片，但《毕正明的证明》中对“神偷江湖”的塑造，却像徐皓峰推崇的“新式武侠”，“每一种类型片都有自己的知识体系，武侠片应是礼乐。礼乐是接人待物的规矩和生活的讲究，这些是武侠片历史上轻视的东西。武侠片应该敏感中国人的‘样’，保留些传统中国人的生活方式。”
荣门的礼乐规矩，不是人人都来演上两下的假把式，而是维系整个门派运转的法则。
看荣门中人对待规矩的态度，就能看穿人物的底色。
张天爱饰演的“大白桃”，虽然是“贼”却是规矩的维护者与坚决的执行者。为了团队的稳定，惩戒手下的贪婪。盗亦有道，为了一句“不偷老幼”硬刚同行，以至于受伤挂彩。
为祖师爷上香时，大白桃也是最为虔诚认真，将规矩做足的那一类，所以即便她是小偷，观众仍会在她身上看到侠气，她的最终转变才不会显得突兀。
而王彦霖饰演的“花手”，则是江湖气与匪气的代表。
他行事狠辣，对待争抢地盘的同行下手残忍至极，仗着背后是荣门肆意结仇。他轻易破坏定好的规则，对待没有利用价值的前辈也毫无恭敬之心，荣门于他来说只是庇护所，争权夺利之地。
因为“花手”的狠辣，他杀人不眨眼的暴力美学也让这部影片不止步于某种奇观与小众文化的展演，而是走向了更深一层。
当江湖不复存在，规矩不再能训诫与束缚，人心是如何浮动，无处安放的欲望又将人带往何处？
“花手”的动作戏为这部犯罪片增添了冷峻惊悚的恐怖氛围，让《毕正明的证明》兼具武侠与黑帮片的优势，成为一部极具新意与中式特色的犯罪类型片。
旧故事的新处理，招回了国产电影的武侠魂，也打开了中式犯罪片的另一扇门。王安宇、张天爱、王彦霖、邬家楷等年轻演员，作为国庆档的新面孔同样超常发挥，给观众带来新鲜感的同时，证明了自己与大银幕有多适配。演一个入职当天就负伤残疾，被派去贼窝卧底的新人警察毕正明。王安宇身上自带的“傻劲”正适合一个初出茅庐不怕虎的新人警察，装傻伪装成“盲流”，更是在他的舒适区。“大白桃”这一角色也释放了张天爱的侠气。从小被“荣门”收养的她，从来没有过选择，被迫当贼的她，将所有家庭与安稳的向往投射到两位小弟身上，每当三人组出现，她都是长姐的姿态将小弟护在身后。
可以看出，“大白桃”内心的道德观是与自己从事的职业相悖的，所以她活得拧巴。直到毕正明的出现，“大白桃”看到了人生新的可能。片中有一处“留白”处理，让“大白桃”与毕正明的关系更迷离，也更经得起琢磨——毕正明的乱发被剪下，“大白桃”透过镜子看到他的样子，两人的眼神在镜中碰撞交汇。毕正明是担心对方见过自己，担心身份被戳穿。“大白桃”的心理活动我们不得而知，她究竟记不记得列车上的小警察，那一眼她是否认出了对方？明知对方是警察派来的卧底为什么没有戳穿呢？这样微妙的、暧昧的、模糊的表达，给观众留出了想象空间与解读空间，每个人都可以有自己的答案。邬家楷饰演的少爷和王彦霖饰演的花手，都是极为出彩的反派角色。作为“荣门”默认的下一代话事人，少爷的狂妄与天真被邬家楷诠释得刚好。
花手的名字来源于他有一只可以翻转180度的手，这只手给他江湖上的名声、地位，也将他拉向更深一层的地狱。与“荣门”其他门徒不同，花手是杀了人主动寻求荣门庇护，师父四爷既是救他的人，也是知道他过去，压制他的人。走投无路，将被逐出荣门的花手，能想出的办法就是“杀”。杀掉师父四爷，相当于为他的黑暗人格解了套，从此不管什么势力、规则，一路没有理由地杀了过去，所有碍路的人，阻碍他拿到“英雄会”金牌的人，都要死。当一个狠人没有退路，当一个狠人的欲望没有约束，那所谓江湖也就不是江湖，就成了比拳头大小的杀戮地狱。弑警，弑“父”，弑同门，下手狠辣无比，面上毫无波动，某些瞬间甚至能在王彦霖身上看到梁家辉的影子。毕正明要证明自己可以做好反扒警察，而花手要证明自己能拿到金牌，正邪两条线交织而成，才有了这一出精彩好戏。毕正明证明了自己，但《毕正明的证明》却不够幸运，没能和《捕风追影》一样在口碑的加持下画出长长的增长曲线。但票房并非衡量电影价值的唯一标准，古今中外佳作票房遇冷的案例数不胜数。电影市场不温不火，赢家通吃的现象频频出现，少数高票房影片占据市场绝对份额——2023年国产片占总票房83.77%，但头部影片如《热辣滚烫》《飞驰人生2》等在春节档占据超47%的票房1
2
。2024年上半年，春节档4部头部影片累计票房113.19亿，占大盘47.3%。
而票房不佳的影片为降低院线损耗，选择快速转网播以回收成本。虽然票房无法改变，但这些被辜负的佳作并非完全失去其存在的意义。《毕正明的证明》的存在，已为中国电影探出了条新路，也为中式武侠打开了更多的门。