潮新闻客户端 金凝
题记：再读余华的《活着》，我想到了我的爷爷。爷爷没有福贵那么戏剧化的人生，但他们有相识之处，就是无论时代怎么变化，他们都以沉默、以坚韧，活着。
我的爷爷有自己的名字，但大家都叫他阿六头，因为他排行第六。他的大名只存在于户口本和墓碑上，一次生，一次死。
爷爷年轻时好赌，赌技又差，人又老实，被人骗了还不知道，把奶奶嫁妆都输光了。家里越来越穷，经常揭不开锅。但爷爷迂腐，穷到连里子都没有了，还讲究个死面子，就算奶奶借好了粮食，让爷爷去拿一下，爷爷都抹不开脸去拿。几十年后，奶奶一遍一遍和孙辈们讲起这件事，还是那么恼恨和无奈。
爷爷耳背，讲话口齿不清，脑子也不太灵光。听母亲说，爷爷五六岁时发烧，影响到了耳朵和大脑，当然，母亲是听我奶奶说的，奶奶是听爷爷的母亲说的。以他这个状态，敢去打麻将不是勇气，是傻，不输掉裤头是奇迹。
奶奶是孤儿，嫁给我爷爷也不足为奇了，好比苦藤上结出的两个苦瓜。
我庆幸爷爷的智商是后天造成的，否则都要传三代了。
因为耳背，爷爷自动屏蔽了奶奶的很多唠叨；也因为脑子不灵光，自动过滤了很多外人的嘲弄和欺辱。
所以，老实巴交、不知人事世故的爷爷，总能自在逍遥。爷爷只要一切行动听奶奶指挥即可，所有的事情都有奶奶张罗着，天塌下来也有奶奶撑着。所以，奶奶的苦难可想而知了。
新中国成立后，爷爷也就没有去赌博了。从此爷爷就像《活着》中改邪归正的福贵一样，成了一个彻头彻尾的好庄稼人。
爷爷干活特别磨叽，磨把刀要磨半天，装一把锄头要一天，搭个黄瓜棚要两天，经常被我奶奶追着骂，但爷爷还是不紧不慢不为所动。奶奶说爷爷干活像女人绣花一样费功夫。
土地是爷爷最广阔最清净最自由的修罗场。
爷爷每天起早贪黑戴着草帽、穿着草鞋在田里干活，不到天黑是不会回家的。队长吹过收工的哨子，社员们都像地里烫脚一样拔腿往家赶。爷爷不紧不慢地扛着把锄头走在回家的路上，发现这里水沟在漏水，他用锄头铲一把土补上缺口。那里杂草纷杂，他下田拔除杂草。再走两步，看到蔬菜地里黄瓜架倾斜了，马上用绳子扎紧。又走三步，看到西红柿幼苗干了，又去给它们浇水。从田里到家几分钟的路，爷爷要转悠半天。作为一个合格的庄稼人，爷爷眼里容不得庄稼缺水，能一眼就能区分稻子和稗草。也不允许任何黄瓜架、豇豆架、西红柿架东倒西歪。爷爷知道哪一块地肥沃，哪一块地贫瘠；知道今年这块地种什么，明年种什么；知道每一种庄稼抽穗结果的时间。他对庄稼的长势了如指掌。
爷爷好似首长巡视在土地上，直到满意才回家。家里还有自留地呢，自留地就在屋前门后，他还要去自留地转悠一圈，该种该收该施肥该浇水，一样也不落下。
爷爷爱惜着生产队里的土地，看护着生产队里的一切粮食瓜蔬，不允许任何人沾生产队的便宜，哪怕是自家的孩子。三年严重困难时，我爸十四五岁的光景，正是长身体的时候，经常吃不饱，有次实在太饿了，偷了生产队里一根老皮瓜吃。奶奶说有人故意告到我爷爷那，爷爷把我爸打得皮开肉绽。
土地是爷爷守卫的家园，农具则是爷爷不离身的武器。爷爷的农具有铁搭、锄头、粪箕、扁担、镰刀等等。爷爷特别爱惜他的宝贝，每一样都不沾一点点泥土，爷爷把它们擦拭得锃亮锃亮，安放得齐齐整整，还要定期修整它们。
铁搭、锄头的把柄松了，他就在一个放木片的盒子中，找到一片最合适的，削薄后塞入连接处，试试，觉得不甚满意，再次拿出木片，再削一点，再塞进连接处，反反复复试验几十次，一定要确保最合适为止。
磨刀也是爷爷的日常工作之一，他定期会把家里所有镰刀、菜刀、剪刀都磨一遍。那可是个大阵仗，爷爷几乎要花上一整天。爷爷搬出一张长凳到屋前场地上，打一桶清水放在凳子边，要磨的镰刀整齐划一地安放在一起。然后先把磨刀石清理干净。那块长条状的磨刀石看上去有些年头了，当中已经凹陷，且沾染了一些刀上的锈迹。清理好磨刀石之后把它固定在长凳上，爷爷横跨坐上凳子，随后在刀具和磨刀石上洒上清水，开始磨起刀来，并时不时地在磨刀石上洒一些清水。在来回几十下后，又反一面继续。
我和弟弟妹妹总爱围在爷爷身边看爷爷磨刀，有时搞些恶作剧，把水洒在爷爷身上，把磨好的刀混放在没有磨过的刀一起，看爷爷是否能发现。有时爷爷抓起一把磨过的刀时，我们在边上发笑，爷爷会生气地嘟囔，但谁也听不清他在嘟囔什么。
在“刷刷刷”声中，爷爷举起刀放在耀眼的阳光里，眯起眼检查着刀刃。看着所有的刀具散发出铮亮的光芒，如崭新一般，爷爷才志得意满地收手。
农闲的时候，爷爷开始搓稻绳，稻绳是用来捆绑豆萁、棉花秆、扎篱笆用的。五岁的我，跟着爷爷学搓稻绳。爷爷把一捆修整过的稻草放在一边，抽出一些平分在双手中，两股稻草在爷爷的搓揉中就老老实实交叉在一起，爷爷还时不时地朝手上吐着唾沫，以增加稻草的柔韧性。爷爷搓的绳粗细一致，紧致有度，且光溜溜地，透着稻草天然的光亮。而我搓的稻绳一段粗一段细，松松垮垮，有的地方像快要散了一般。但爷爷说我已经很了不起了，他说开年扎篱笆时可以用我搓的绳子了。
爷爷会编草鞋，编了一双双串在一起，挂在堂屋墙上，这草鞋，只有爷爷自己穿。
爷爷也会用稻草编那种放婴儿的草筐，这种草筐是圆柱形的，有上下两层，上层是放婴儿的。天冷的时候在下层放个脚炉，给婴儿取暖。奶奶说我们几个孙辈就是在爷爷编的草筐里长大的。
爷爷手脚慢，干活达到了精致的程度，比如开一条沟开得笔直笔直，像尺拉过一样，撒豆子每一堆都是平均距离。但是农活不用那么精致，精致和收成没有一点关系，全是无用功。
爷爷记性还挺好的，在茶馆里听的说书都记得很顺溜，会讲给我们听，刘备、关羽、张飞这些名字，最初是从爷爷嘴里听来的。“桃园三结义”“关公斩华雄”等故事，爷爷讲得眉飞色舞，但爷爷吐字不清，我们听得糊里糊涂。可爷爷不管我们是否听懂，第二天晚上照样重复讲一遍，他似乎是讲给他自己听的。
有一年过年，大概在我四五岁的时候，爷爷买了四个彩色塑料摇铃，给堂哥堂妹、我和弟弟一人一个，在爷爷朴素的意识里，人生来平等，四个孙子孙女都是要一碗水端平的。
我在深圳的四年，爷爷每天问我妈：“女儿去哪了？怎么不回来？你这个女儿白养了啊。”这是我记忆中爷爷说得最清楚的一句话。
爷爷六十多岁的时候疯了。伯父说是爷爷发现一个村霸偷生产队里的蔬菜，揭发了之后被村霸倒打一耙，你可以骂爷爷傻骂爷爷没用，但是不能污蔑爷爷偷东西，老实巴交的爷爷百口莫辩，钻了牛角尖，被气疯了。
后来爷爷在一年之中，总会发病一次。爷爷发病的时候乱喊乱叫，力大如牛，几个人都按不住。有时又会把东西藏起来，比如把锅藏在屋后的小沟里，把钱藏在被褥下，好像在和我们玩捉迷藏。
爷爷连续发病三年后，就自己好了，没有再发作过。除了这个疯病，爷爷平时身体都很好，偶有不适，也不看医生，自己睡上一两天就好了，最严重的一次睡了七八天之后，突然又好了，啥事也没有。
二十世纪八十年代末，村里有人又开始打麻将了，爷爷也跃跃欲试，一开始是看着年轻人玩，后面自己也上场了，当然是输多赢少。我好几次看到我爸偷偷塞钱给爷爷，好让爷爷去玩几把麻将散散心。但是村里人都不带他玩，爷爷年纪大了，耳朵也越来越聋，摸牌算牌都不利索。所以到后面都轮不到他上桌玩，爷爷就在边上看，看也要看到三更半夜甚至通宵。我们都劝爷爷看一会儿就回家歇息，年纪大了，熬夜不好，但爷爷只是“嘿嘿嘿”地笑笑，依旧乐此不疲。
除了打麻将，爷爷偶尔去茶馆喝茶听书。
在爷爷一生中，做过最了不起的事情就是在1967年，一个人坐火车去福建霞浦我父亲当兵的地方，找到了我父亲，爷爷在霞浦住了一个礼拜，又一个人回来了。这件事也反复被奶奶和我父母提及。他们说爷爷大字不识一个，不知道怎么转的车，怎么找到我父亲的。当时村里很多人连县城都没去过呢，爷爷却出了个这么大的远门。
除了干田里的活外，爷爷不会干家务，他不会洗衣烧饭，甚至不会抱孩子，一个扭动哭闹的孩子在他手里，他会紧张局促手足无措。虽然奶奶骂他，但奶奶把家里家外事事都安排得妥妥帖帖的。爷爷从田里回到家里，饭是热的，衣服是干净的，被子是温暖的。
爷爷在家里像影子。孩子的吃喝拉撒、婚姻嫁娶，都轮不到爷爷拿主意，也从没人想到去问问他的想法，一切都那么习以为常。
爷爷的逍遥自在是需要条件的，他不食人间烟火，是因为有人操心着这些俗世，有人给他打扫现场，这个人就是我奶奶。如果没有奶奶，爷爷会因为生活不能自理而无法存活，这个家也会散。晚年的爷爷应该是幸福的，再不用为肚子发愁，孩子们都成家立业了，也有足够的钱去打麻将。
爷爷在79岁那一年，生病离开了人世。
死在奶奶前面是爷爷一生最大的修为，有奶奶打扫身后。爷爷比奶奶幸运多了，爷爷是善终，爷爷去世的时候，自己的孩子都健在，还是一派岁月静好，而奶奶去世时已是一地鸡毛。
爷爷的一生都很卑微，卑微得像一头牛，沉默得像一头牛，倔强地像一头牛。我努力回忆，却想不起来爷爷说过什么连贯的话，只能从他的神情中判断他是高兴还是生气，高兴时爷爷“嘿嘿”地笑，生气时爷爷“哇哇”地叫。
爷爷不是一个好丈夫、不是一个好父亲，但是连米都不敢去借的爷爷却比任何强悍的人都疾恶如仇，不人云亦云，更不知见风使舵。他永远不合时宜地活在自己的世界里，岁月捶打，时代潮涌，都和他无关。他简单纯净，就像他守护一生的黑黝黝的土地。
有时候我会想：如果不是那一场高烧，爷爷会是一个什么样的人？他的老实善良，不通人情世故，是本性还是这场高烧引起的呢？不得而知。
爷爷的骨灰盒最初埋在自家的地里。乡下的墓地只是一个隆起的小土堆，没有上面写着谁谁之墓的墓碑。而是靠口口相传，传个两三代，就都遗忘了，然后铲平，种上庄稼，周而复始。
三年前，镇里要优化土地，把自家地里的骨灰盒集中到公益墓地。爷爷的骨灰盒挖出来的时候，已经腐烂，和土地融为一体。新墓地里，有了小小的墓碑，墓碑上刻有爷爷的名字：徐效楼。
小时候有一次父亲叫我在扁担反面写上爷爷的名字，我写成了徐妖楼，受了父亲一个大大的白眼。当然，现在这个只存在于墓碑上的名字，我永远不会再写错了。
写到这里，的心里想起了一首《酒干倘卖无》：
从来不需要想起
永远也不会忘记
没有天哪有地
没有地哪有家
没有家哪有你
没有你哪有我
憨憨的爷爷肯定想不到，他的孙女一直念叨着他。
“转载请注明出处”