安娜贝尔俱乐部声名远播，备受追捧，堪称当时最炙炙可热的社交圣地。在2019年1月刊的《塔特勒》（Tatler）杂志中，安娜贝尔·戈德史密斯夫人（Lady Annabel Goldsmith）追忆了她作为伦敦最宏伟、最迷人夜总会“第一夫人”的狂热岁月。值此安娜贝尔夫人逝世之际，我们重温这篇访谈……
安娜贝尔俱乐部（Annabel's）曾是——并且至今仍然是——伦敦最宏伟、最迷人的夜总会，深受王室成员、摇滚巨星、好莱坞一线明星以及贵族阶层的青睐。1963年，风度翩翩的马克·伯利（Mark Birley）在此开创了这片传奇天地。他以妻子安娜贝尔·戈德史密斯夫人的名字命名了这家俱乐部——这位伦敦德里第八侯爵（8th Marquess of Londonderry）的幼女，是当时名媛圈中公认的绝色美人：她拥有纤细的腰肢、狐狸般的金发、水晶般透亮的颧骨和一双杏仁状的明眸。俱乐部虽然以“正装配领带”的严格着装规定示人，其内部却常常上演着喧闹的狂欢盛宴。
这里声名远播、备受推崇，堪称当时社交名流的必至之地。然而在2007年，伯利以9500万英镑的价格将安娜贝尔俱乐部售予理查德·卡林（Richard Caring）；去年，卡林将俱乐部从伯克利广场44号（44 Berkeley Square）的原始地下空间迁出，移师至更显眼、更宽敞的46号新址。但卡林悄悄保留了旧址用于私人派对。上月，这一状况发生了变化（显然维持运营已不再可行）：灯光熄灭，最后一批客人离去，俱乐部的全部物品被清空并送往佳士得（Christie's）拍卖行进行拍卖。拍卖品中包括杰瑞·霍尔曾经坐过的吧台凳、凯特·摩丝与娜奥米·坎贝尔（Naomi Campbell）合影留念的红丝绒沙发，以及备受推崇的佛室（Buddha Room）中的那尊菩萨像——安娜贝尔的知名子女们（她与首任丈夫所生的罗宾与印第安娜·简·伯利；以及与次任丈夫所生的扎克、本与杰米玛·戈德史密斯也常在此消遣（她的另一子鲁珀特·伯利于1986年在多哥海岸失踪）。
安娜贝尔本人对此作何感想？她坦言自己对此“着迷”：“安娜贝尔餐厅于我而言，如同第二个家。” 如今，安娜贝尔·戈德史密斯居住在奥姆利别墅（Ormeley Villa）——这座宏伟的红砖建筑坐落于里士满公园（Richmond Park）旁一条幽静的乡间小道尽头，其外墙隐于锻铁栅栏与紧闭的厚重大门之后。“我记不清上次开过这扇大门是什么时候了，”她一边说着，一边将访客引向一扇白色的木质侧门。门“咔哒”一声弹开，各种犬只便蜂拥冲进庭院，它们吠叫着、蹦跳着，纷纷扑向我的腿边。这座美丽的十八世纪宅邸内部，遍布着油画、肖像与家族照片；木质镶板、飘逸的窗帘与柔软的地毯随处可见。“这里很温馨，对吧？”当我们穿过宽敞的大厅时，她说道。
戴安娜王妃（Princess Diana）曾“几乎每个周末都带着孩子们住在这里。我想我对她而言如同母亲。” “我们关系非常亲密，她去世时我深受打击。”她身着黑色服装，佩戴着那枚标志性的、镶嵌着红宝石的大金十字架——这是她的第二任丈夫、已故的詹姆斯·戈德史密斯爵士（Sir James Goldsmith）的馈赠。这位亿万富翁金融家同时也是全民公投党（Referendum Party）的创始人。
安娜贝尔小心翼翼却不失优雅地坐进一张扶手椅。“我简直跛了！”这位84岁的老人假装惊呼道，此时一只毛茸茸的黄狗跳进了她的怀里。“它在科孚岛（Corfu）被发现时浑身缠着铁丝，受尽了折磨。”而且——“她顿了顿，“浑身长满疥疮！”安娜贝尔的每句话都带着一种宣判般的分量，而每当我提及她过往的某些细节时，对话便浸润着善意的鼓励——“你太了不起了！”
我们翻看着安娜贝尔家中昔日盛景的旧照集。“啊，那是我！其实这张照片拍得挺好。”她的言辞犀利、直率风趣，这种特质在1961年展现得尤为精妙——那年五月，马克在他们结婚七年后，首次带她走下梅费尔区（Mayfair）一处“险峻的楼梯”，参观他筹划已久的新项目：约翰·阿斯皮纳尔（John Aspinall）高额赌注的克莱蒙俱乐部（Clermont Club）的地下室。“起初我以为自己要摔断脖子了。然后我看见一个潮湿的地下室。马克问‘你觉得怎么样？’我回答‘这不就是个地下室嘛。’”而当伯利宣布计划将其打造成世界顶级的夜总会并冠以她的名字时，“我觉得这主意糟透了。听着怪怪的，我并不动心。直到后来人们在街上拦住我问‘你就是那个安娜贝尔吗？’我才恍然——天哪，他竟然让我永载史册了。”
将这座“地堡”改造成安娜贝尔俱乐部耗时两年之久。开业之夜，俱乐部里挤满了闻讯闯入的高级社交名流，所有人都想一睹这个伦敦最美地下室的风采。“每个人都带了自己的朋友，场面简直就像地铁的高峰时段。我把彼得·奥图尔（Peter O’Toole）赶了出去。”“我连头都没抬，只是盯着名单上的名字。他简直不敢相信竟然有人敢叫他滚蛋。”安娜贝尔餐厅大约花了一周时间才找到自己的节奏，最终蜕变成一场充满复古奢华气息的“巨型鸡尾酒会”：柱顶镶嵌着仿古黄铜，映照着所有宾客的身影；伊万里瓷器（Imari china）点缀着陈列架，旁边悬挂着伯利最爱的马匹画作。“四周环绕着小包厢，你总能遇见熟人。至于他们是否想让你认出他们，那就另当别论了——毕竟这里常常混杂着错配的丈夫与错配的妻子。”
这里亦是“排他性”的典范：尽管扬声器里正播放着披头士乐队（The Beatles）的歌曲，但乔治·哈里森（George Harrison）却因未系领带而被拒之门外。安德鲁王子（Prince Andrew）同样未能享受特殊待遇，他那不合规矩的着装同样招致了拒之门外的待遇。“马克认为，若为某人破例放宽规则，那便有失公允。”然而在1986年的某个夜晚，两名迷人的“女警官”向门卫出示警徽后径直走向酒吧，却未遇到任何阻拦。她们正是戴安娜王妃与莎拉·弗格森（Sarah Ferguson）——当时两人正“乔装打扮”潜入俱乐部，监视安德鲁王子的单身派对（讽刺的是，这是他唯一一次获准进入该俱乐部）。“这太弗格森了！”与她交好的安娜贝尔笑称，“这主意八成是她提出来的，她还说服了戴安娜。”
不仅是年轻的王室成员敢于涉足此地。2003年，女王陛下（The Queen）为出席内廷女官艾尔利伯爵夫人（Countess of Airlie）的七十岁寿宴而造访了安娜贝尔俱乐部——这竟然是她一生中唯一一次踏入夜总会。“女王坐在我的餐桌旁，神采飞扬地开着玩笑，开怀大笑，完全沉浸其中。 临别时她告诉我，她玩得非常尽兴，这让我大为惊叹。”她是否曾被这些宾客的显赫身份所震慑过？“安娜贝尔俱乐部的特别之处就在于此，那里总是星光熠熠。如今若能遇见明星，我会激动不已，但在那时，这不过是寻常光景。”弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）曾在吧台用他那湛蓝的眼眸凝视着安娜贝尔，懒洋洋地说：“嗨，宝贝。” 伊恩·弗莱明（Ian Fleming）会从楼上的克莱蒙特俱乐部走下来（两家俱乐部曾由一道螺旋楼梯相连，宾客可自由穿梭于赌桌与舞池之间——直到伯利与阿斯皮纳尔闹翻，伯利封锁了楼梯通道）。还有那次她与肯尼迪（Kennedy）家族共进晚餐：“不是肯尼迪总统，而是泰迪（Teddy）、埃塞尔（Ethel）和斯塔斯·拉兹维尔王子（Prince ‘Stas’ Radziwill）。餐后大家都疲惫不堪，唯独泰迪精力充沛。天啊，和泰迪·肯尼迪共舞！”她顿了顿，瞥了我一眼：“他还在世吗？”我回答应该不在了，她接着说：“可真够呛！那家伙太爱调情了。”
安娜贝尔·戈德史密斯夫人坦言自己“其实相当害羞。即便在现在，当我独自走进一个陌生的场所时，我仍会感到恐惧。” 尽管外界误以为她是俱乐部的主人（某本关于该俱乐部的美国著作中，曾记载安娜贝尔夫人推着甜点车在场内穿梭的场景，令读到这段的朋友们嗤之以鼻），她坦言自己大多数时候只是在幕后支持丈夫——常常待到凌晨四点，第二天清晨七点又得送孩子们上学，只因为保姆不会开车。
俱乐部的魅力不在于与明星们打交道，而在于提早抵达后直奔洗手间，与“我挚爱的梅布尔（Mabel）”相会。这位东区（East End）出身的衣帽间女侍，会为宾客们提前搁置好盛满温热皂水的脸盆供她们洗手（当有人无视水槽径直冲向门口时，她会表现出一种欣喜的愤慨——她坚持每周向安娜贝尔汇报“洗手者与不洗手者”的名单）。
梅贝尔常常把安娜贝尔裹进宾客寄存在衣帽间的皮草里，恳求她在洗手间里穿着各种貂皮大衣和水貂皮大衣旋转起舞。有一次，安娜贝尔正披着一件豹纹皮草时，那皮草的主人突然回到了衣帽间——她把口红忘在了口袋里。“她（主人）惊慌失措，只见我（安娜贝尔）咧嘴傻笑说：‘这件皮草真美。’她一把就抢了回来。”然而到了第二周，梅贝尔和安娜贝尔又故态复萌。她们始终亲密无间，直至梅贝尔九十多岁高龄离世——安娜贝尔每当听闻哪位宾客对梅贝尔无礼时，便会怒不可遏：“我总说‘天啊，真想扇他们耳光！’”但梅贝尔不愿她告诉马克。“‘可别惹伯利先生不快，’她总是这么说。”
当安娜贝尔与在安娜贝尔俱乐部结识的另一名男子——她的第二任丈夫吉米·戈德史密斯（Jimmy Goldsmith）（同时也是马克的密友）——展开婚外情时，无疑令“伯利先生”颇为不快。但值得称道的是，她与马克始终保持着亲密的关系。“我深爱着他，我们从未真正闹翻。好吧，确实有过短暂的不和，”她微笑着说，“但后来我们成了挚友。”
在他生命的最后几年，她常常责备马克要照顾好自己：“这主要是他咎由自取，毕竟他酗酒成性。我拼命劝他‘你必须坚持锻炼’，他却总是笑嘻嘻地说‘别唠叨了’。”2007年8月，马克在将安娜贝尔俱乐部卖给理查德·卡林仅仅两个月后去世，此后她再未踏足那里。“我实在无法忍受。 我知道理查德·卡林会很高兴我光顾新的安娜贝尔俱乐部，我并非存心敌对，但我就是做不到。对我而言，安娜贝尔俱乐部的灵魂就是马克。”
如今，她常常光顾儿子罗宾经营的俱乐部——赫特福德街5号（5 Hertford Street）和奥斯瓦德俱乐部（Oswald’s），她坚称这些地方“精彩绝伦”，非要我亲自去体验不可。但她最爱的仍是居家的时光：“蜷在羽绒被里，捧着一本好书，被狗狗们团团围住！”
当我准备离开时，我们驻足片刻，凝视着安娜贝尔的肖像——那幅展现她六十年代绝代风华的画作，正静静地藏在餐厅的角落，半掩在落地灯的阴影里。这正是当年悬挂在安娜贝尔酒吧最显眼位置、高高矗立在吧台上方的著名画作。“理查德·卡林曾极力想要把它搬进他的新俱乐部，”她说道。“但我经过交涉把它要回来了。谢天谢地，他同意复制一幅。所以原作还在我手里。”她微笑着补充道。
本文首次发表于2019年1月《塔特勒》杂志。
作者：克莱尔·康威 撰文
文章仅供交流学习，不代表日新说观点
本文出处：Royalty, rock stars and dancing with a Kennedy: When Lady Annabel Goldsmith offered a glimpse behind the velvet rope at Annabel's – her namesake club – in its hazy, starry heyday