夏日最后一丝燥热还粘在窗纱上时，一缕凉风已悄悄漫过窗棂，带着花草的淡香，裹着晨露的清润，秋天就这样以最温柔的仪式感，叩响了小城的门。它从不像春天那样急着把花苞催开，也不似夏天那般用蝉鸣填满街巷，只是静静拂去盛夏的喧嚣，把小城揉进一片软乎乎的宁静里。
走在街头，每一步都是惊喜，行道树的叶子正忙着换衣裳，枫叶从边缘开始晕染，浅红叠着深橙，像被阳光吻过的胭脂；银杏叶是透亮的明黄，风一吹就簌簌往下落，铺在街道两边，踩上去沙沙响；偶有几枝冬青还守着盛夏的墨绿，和红黄交织在枝头，像一幅会动的五彩画卷。我在这座小城住了数十年，从初来乍到的局促，到如今推门见秋的安心，它的秋天早已成了我生命里的“老伙计”，春有“春风得意马蹄疾”的鲜活，夏有“子规声里雨如烟”的湿润，冬有“雪上空留马行处”的清寂，可只有秋天的风，能吹走我心里的慌，留下满当当的从容。
有人说秋天是萧瑟的，可在我眼里，它是最懂“留白”的诗人，把浓淡疏密都配得刚刚好。你看那“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，清晨推开窗，霜露在草叶上滚成小珠子，天空蓝得像被水洗过，连远处的山都清瘦了几分，只剩几树红枫、银杏缀在天地间，不浓不艳，却像墨笔画里最点睛的一笔，让人忍不住驻足。
我总爱在秋日的午后读几句关于秋的诗，不是为了附庸风雅，而是每一句都能戳中当下的心境。看到满地落叶，会想起“榈庭多落叶，慨然知已秋”的细腻；望着天边流云，会念起“空水澄鲜一色秋”的清朗。这些流传千年的诗句，早已把秋天的美刻进了中国人的骨子里，它不是衰败的结束，而是历经沉淀后的丰厚；不是冷清的留白，而是酝酿新程的启程。秋天的美，美在真实，叶子该黄就黄，不会硬撑着绿，果实该熟就熟，沉甸甸挂在枝头；美在厚重，藏着一整个夏天的日晒雨淋，才结出甜；更美在成熟，懂得到了时候就放缓脚步，不慌不忙地把日子过透。
中年之后，才真正读懂秋天的深意。从前总觉得秋天的“静”少了些活力，如今却偏爱这份“静”。午后坐在阳台，晒着不燥不烈的秋日暖阳，风里带着花香，手里捧着热茶，不用想“秋水揽星河”的浪漫，也不用叹“萧瑟秋风起”的伤感，只想着把这一刻攥紧些，别让时光走太快。
人生何尝不是一场“秋收”？到了我们这个年纪，肩上扛着的是“上有老、下有小”的责任。父母的头发早已染上风霜，走路慢了，记性差了，需要我们像小时候他们照顾我们那样，耐心陪伴，悉心照料，陪他们走完人生最后的旅程。我们总盼着“晚霞永远满天”，可也知道，父母的时光在慢慢变短，能做的不过是多陪他们吃几顿饭，多听他们说几句旧事，把遗憾缩得再小些。
孩子也渐渐长大，有了自己的职业，也有了想要追逐的理想，就像秋日里飞向衡阳的大雁，没有停留的慵懒，只有往前飞的坚定。我们知道他前路有风有雨，有道阻且长得难，可也相信，那些他想去的远方、想追的理想，终会在他的坚持里，开出花来。原来中年人的秋天，藏着的是“一边牵挂、一边放手”的温柔，是“一边承担、一边从容”的力量。
周末去城郊的田野转了转，满坡的花生刚收完，地里还留着淡淡的土香；地瓜藤趴在地上，扒开叶子就能看到胖乎乎的地瓜露着半截；最惹眼的是玉米地，金黄的玉米穗子垂着，风一吹就晃，像撒了一地的星星。蹲下来摸一摸玉米须，糙糙的，却带着阳光的暖。远处的田梗上，农民们忙碌的身影穿梭其中，他们弯下腰，熟练地收割着庄稼，脸上洋溢着幸福而满足的笑容。那笑容，比阳光还要灿烂，比美酒还要醇厚，那是丰收带来的喜悦，是辛勤劳作后的甜蜜回报。原来秋天从不是“空”的，它藏着最实在的收获，也藏着最踏实的喜。
就像我们的人生，那些熬过的夜、读过的书、帮过我们的人、我们爱过的人，都是藏在时光里的果实。从前总爱叹“江湖夜雨十年灯”的苦，如今却学会了“竹仗芒鞋轻胜马”的从容。认真对待每一天，读一本喜欢的书，做好手头的工作，向身边优秀的人学习，一点点填充自己，一点点靠近理想。
其实人生哪有那么多以后，只有当下。珍惜眼前的风、眼前的景、眼前的人，对生活负责，对自己负责，就像秋天里的作物那样，一步一步长，一点一点熟，终会在时光的“秋收”里，收获属于自己的丰硕果实。
这个秋天真好！愿我们都能在这温柔的季节里，读懂生活，也读懂自己。
夏日最后一丝燥热还粘在窗纱上时，一缕凉风已悄悄漫过窗棂，带着花草的淡香，裹着晨露的清润，秋天就这样以最温柔的仪式感，叩响了小城的门。它从不像春天那样急着把花苞催开，也不似夏天那般用蝉鸣填满街巷，只是静静拂去盛夏的喧嚣，把小城揉进一片软乎乎的宁静里。
走在街头，每一步都是惊喜，行道树的叶子正忙着换衣裳，枫叶从边缘开始晕染，浅红叠着深橙，像被阳光吻过的胭脂；银杏叶是透亮的明黄，风一吹就簌簌往下落，铺在街道两边，踩上去沙沙响；偶有几枝冬青还守着盛夏的墨绿，和红黄交织在枝头，像一幅会动的五彩画卷。我在这座小城住了数十年，从初来乍到的局促，到如今推门见秋的安心，它的秋天早已成了我生命里的“老伙计”，春有“春风得意马蹄疾”的鲜活，夏有“子规声里雨如烟”的湿润，冬有“雪上空留马行处”的清寂，可只有秋天的风，能吹走我心里的慌，留下满当当的从容。
有人说秋天是萧瑟的，可在我眼里，它是最懂“留白”的诗人，把浓淡疏密都配得刚刚好。你看那“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄”，清晨推开窗，霜露在草叶上滚成小珠子，天空蓝得像被水洗过，连远处的山都清瘦了几分，只剩几树红枫、银杏缀在天地间，不浓不艳，却像墨笔画里最点睛的一笔，让人忍不住驻足。
我总爱在秋日的午后读几句关于秋的诗，不是为了附庸风雅，而是每一句都能戳中当下的心境。看到满地落叶，会想起“榈庭多落叶，慨然知已秋”的细腻；望着天边流云，会念起“空水澄鲜一色秋”的清朗。这些流传千年的诗句，早已把秋天的美刻进了中国人的骨子里，它不是衰败的结束，而是历经沉淀后的丰厚；不是冷清的留白，而是酝酿新程的启程。秋天的美，美在真实，叶子该黄就黄，不会硬撑着绿，果实该熟就熟，沉甸甸挂在枝头；美在厚重，藏着一整个夏天的日晒雨淋，才结出甜；更美在成熟，懂得到了时候就放缓脚步，不慌不忙地把日子过透。
中年之后，才真正读懂秋天的深意。从前总觉得秋天的“静”少了些活力，如今却偏爱这份“静”。午后坐在阳台，晒着不燥不烈的秋日暖阳，风里带着花香，手里捧着热茶，不用想“秋水揽星河”的浪漫，也不用叹“萧瑟秋风起”的伤感，只想着把这一刻攥紧些，别让时光走太快。
人生何尝不是一场“秋收”？到了我们这个年纪，肩上扛着的是“上有老、下有小”的责任。父母的头发早已染上风霜，走路慢了，记性差了，需要我们像小时候他们照顾我们那样，耐心陪伴，悉心照料，陪他们走完人生最后的旅程。我们总盼着“晚霞永远满天”，可也知道，父母的时光在慢慢变短，能做的不过是多陪他们吃几顿饭，多听他们说几句旧事，把遗憾缩得再小些。
孩子也渐渐长大，有了自己的职业，也有了想要追逐的理想，就像秋日里飞向衡阳的大雁，没有停留的慵懒，只有往前飞的坚定。我们知道他前路有风有雨，有道阻且长得难，可也相信，那些他想去的远方、想追的理想，终会在他的坚持里，开出花来。原来中年人的秋天，藏着的是“一边牵挂、一边放手”的温柔，是“一边承担、一边从容”的力量。
周末去城郊的田野转了转，满坡的花生刚收完，地里还留着淡淡的土香；地瓜藤趴在地上，扒开叶子就能看到胖乎乎的地瓜露着半截；最惹眼的是玉米地，金黄的玉米穗子垂着，风一吹就晃，像撒了一地的星星。蹲下来摸一摸玉米须，糙糙的，却带着阳光的暖。远处的田梗上，农民们忙碌的身影穿梭其中，他们弯下腰，熟练地收割着庄稼，脸上洋溢着幸福而满足的笑容。那笑容，比阳光还要灿烂，比美酒还要醇厚，那是丰收带来的喜悦，是辛勤劳作后的甜蜜回报。原来秋天从不是“空”的，它藏着最实在的收获，也藏着最踏实的喜。
就像我们的人生，那些熬过的夜、读过的书、帮过我们的人、我们爱过的人，都是藏在时光里的果实。从前总爱叹“江湖夜雨十年灯”的苦，如今却学会了“竹仗芒鞋轻胜马”的从容。认真对待每一天，读一本喜欢的书，做好手头的工作，向身边优秀的人学习，一点点填充自己，一点点靠近理想。
其实人生哪有那么多以后，只有当下。珍惜眼前的风、眼前的景、眼前的人，对生活负责，对自己负责，就像秋天里的作物那样，一步一步长，一点一点熟，终会在时光的“秋收”里，收获属于自己的丰硕果实。
这个秋天真好！愿我们都能在这温柔的季节里，读懂生活，也读懂自己。
编辑|崔春娥 高鑫