喜欢读宋史的朋友,都知道一本名叫《东京梦华录》的书,作者叫孟元老,他在序言里写,自己跟随父亲崇宁二年(1103)到开封,靖康二年(1127)南下避祸,这本书写的就是他这24年间在开封的所见所闻。
这本书一直都被当成是还原开封城布局、了解北宋民俗的一部重要资料。
孟元老在这本书里,把开封描绘成了一个几近于人间天堂的样子:都城华丽而庞大,街巷繁华,夜市里各种各样的食物琳琅满目,百姓生活得富足安乐,每逢节日都是上街庆祝,很少有人因为钱发过愁,宋徽宗也会经常与民同乐,用他自己的话来说,“太平极矣”。
从这些描述来看,北宋人民真的是物质文明和精神文明双丰收。
我甚至可以大胆猜想,很多喜欢颂扬“大宋繁华”的朋友,都是以这本书为蓝本的,动不动就是上百道菜肴的罗列,传说中几百年后慈禧太后一顿饭也不过才108道菜,你看宋朝的普通百姓一顿饭也能吃这么多,宋不繁华谁繁华?宋不天堂谁天堂?
但是你如果看了足够多的资料,你就会意识到一个问题:北宋的疆域不仅仅只是一个开封,北宋的人民,也不仅仅是开封人。
其中最核心的因素在于,开封是一个很“畸形”的城市。
我说的畸形,并不是说他的地理结构,而是指它的人口结构和经济结构。
作为北宋的都城,开封城里聚集了数量极其庞大的皇族、外戚、权贵,以及冗到不能再冗的官僚系统。这些人和他们的家属一起,组成了北宋(甚至可以说全球)最雄壮的消费群体,因为这个消费群体而衍生出来的商业结构,是北宋其他州郡无法匹敌的。
你用这些人的生活水平来代表北宋所有人的生活水平,那是不讲道理的。
我承认,北宋在宋徽宗时期,开封的官员的确很有钱。当然,北宋哪个时期官员都有钱,靖康年间为了支付金军的巨额犒师费全城根括之后,大部分官员依然有余钱。
我同样承认,在这个时期,开封的普通百姓依托于这个庞大的消费群体,生活也比其他地区的百姓要富足一些,但是并不会好到人间天堂的地步。
开封有穷人,举一个简单的例子。靖康围城期间,因为这个消费群体的消费习惯突然之间中止,百姓的生活顿时就断崖式崩塌,“小民於池中取鱼藻五味芼(mào,拔的意思)之以卖,城中猫犬几尽,游手冻饿死者十五六,遗骸所在枕籍”。
从这个记载我们就能看出,开封城有很大一部分群体是没有积蓄的,他们的日常生活来源就是依托于这个庞大而畸形的消费群体,一旦这个群体不消费了,他们连基本生活都很难维持。
如你再耐心一点,翻一翻宋徽宗当皇帝的这些年,宋朝其他地区的一些史料,也会发现很多让人惶恐的记载:
崇宁二年,全国范围内的大蝗灾(是岁,诸路蝗);崇宁三年,依然全国大蝗灾;崇宁四年、五年,两浙水灾;大观元年,河南和京东水灾,秦凤路旱灾;大观三年,江、淮、荆、浙、福建旱,秦、凤、阶、成饥;政和三年,江东大旱;重和元年,江、淮、荆、浙、梓州水灾;宣和元年,京西饥,淮东大旱;宣和二年,淮南大旱;宣和三年,黄河在恩州决口,全国大蝗灾;宣和五年,秦凤旱,河北、京东、淮南饥……
上面这些统计,都不是某一个州、某一个县的记录,而是至少达到“上史书”级别的大范围灾害,甚至包括全国范围内的灾害。
以当时朝廷治理灾害的能力和效率,你可以想象普通百姓的生活质量如何。
请大家想想,宋徽宗当皇帝期间,打西夏、打辽国、平方腊、修艮岳、收燕京,处处都要花钱,所以才在全国范围内“括天下漏丁”(统计税收和劳役人口,不放过一个人),大面积收取“免夫钱”。
另外还要请大家注意的一点是,宋徽宗从崇宁年间开始,就是一直在施行王安石的新法汲取民财的,崇宁,就是崇尚熙宁的意思。
已经都把百姓榨取得差不多了,还要通过其他的手段来满足他丰亨豫大、西征北伐的需求,百姓生活水平如何,这是显而易见的。
古代的史书,很少涉及到普通百姓的生活,一般都是记录的皇帝和权贵们的记载,他们的生活质量和普通百姓的生活质量,完全没有任何可比性,千万不要看到书上写京城生活多么繁华,就认为当时全国的百姓生活都如此富裕。
史料上有这么一个记载,宋钦宗解围太原的时候,因为身边的部队都用光了,不得已从江浙闽蜀调兵,但是这些士兵“俯偻跛辟”,连沿途的老百姓都看不下去了。
当兵吃皇粮的生活质量尚且如此,普通百姓可想而知。
所以,我想说的意思是,繁华,指的是百姓,不是皇族。
《东京梦华录》的作者,是一个京官,他们家的收入状况和消费水平,并不是普通人可以比拟的,他接触到的社会层面,也不是普通人可以接触到的。他自己在跋里也说了,写这部书的目的是为了让“观者追念故都之乐”,当然只会写好的一面。
他自己也是经历过靖康围城的,但是里面一句靖康时期的惨祸都没提过,写作目的可想而知了。
史料上有很多这段时间开封百姓吃人肉的记录,我本来写下来了,又全部删掉了,太残酷,看不下去。
不要看见皇族的生活过得好,就觉得当时全国百姓的生活都过得好,这里面没有任何联系。
甚至,皇族的生活越好,百姓的生活就越苦。
———————————