1945年11月,专门研究16至17世纪英格兰历史的牛津大学研究员休·特雷弗-罗珀(Hugh Trevor-Roper),接到了一项与他的专业背景没啥关系的任务:去调查希特勒是不是还活着。 如果不是因为二战,特雷弗-罗珀很可能一辈子在牛津大学的象牙塔里做研究,不会“出圈”。但在二战爆发后,他被英国情报部门招募,成为情报人员,最终军衔是少校。英国的情报部门有招募知识分子的传统,比如小说家格雷厄姆·格林和伊夫林·沃都曾做过情报工作。“007”詹姆斯·邦德的创作者伊恩·弗莱明也曾在二战期间担任特工。 几个月前的1945年4月30日,在苏联红军已经占领柏林绝大部分地区之际,希特勒在柏林的帝国总理府地堡内自杀,几天之后德国正式投降,二战的欧洲战事宣告结束。苏联人控制了柏林,仔细检查了总理府地堡,通过牙科记录确认了希特勒已死,将希特勒的骨骸秘密藏起来,并把相应的证据送到莫斯科的斯大林手中。 但是斯大林并没有把这些证据与他的西方盟友分享。战争既然已经结束,德国被打垮了,那么苏联和英美的盟友关系还能维持多久,是个大问题,所以斯大林必须留一手。果然,苏联方面不久之后就开始散播谣言,说希特勒还活着,并且被西方盟国藏匿了起来。 所以西方盟国必须开展自己的调查,确认希特勒是不是已经死了。对这个问题必须一锤定音。 于是,英国情报部门派了一位他们信得过的历史学家,去调查这个问题。1945年初,苏联红军向德军发动了大规模攻势,一口气打到柏林以东60公里的地方。此时的德军已经是千疮百孔,兵员、武器、装备、弹药、医药、车辆、燃油,没有一样不缺,战斗力已经远远不能与1940—1941年的鼎盛时期相比,但还基本上能够保持秩序,拼死抵抗,没有发生大规模哗变或投敌的现象。一个重要原因是,此时他们已经在自己的国土上打仗。此时西方盟军也已经进入德国境内,但他们没有进攻柏林的打算,因为他们认为那样的话伤亡会太大,得不偿失。不过英美方面对苏联红军攻打柏林也提供了很大的帮助,主要是通过空袭。1945年美国陆军航空队对柏林发动了规模庞大的昼间轰炸;英国皇家空军连续36个晚上轰炸柏林,直到1945年4月20日与21日间红军进城前才停止。斯大林对柏林志在必得。他调动了3个方面军(司令员分别是朱可夫、罗科索夫斯基和科涅夫,这三位都是才华横溢的名将)来进攻柏林,总兵力达到230万人(其中有15到20万的波兰军队),装备6000辆坦克和自行火炮,7500架飞机,41000门大炮,其中直接攻打柏林城的就有150万人。 而德军能拿出来的,只有76万人、1500多辆装甲战斗车辆,2000架飞机,9000门大炮,其中负责防御柏林城本身的只有45000人。此外还动员了数万名警察、希特勒青年团和所谓的人民冲锋队,其中包括大量几乎完全没有受过军事训练的平民,甚至还有六十多岁的老人和十几岁的孩子。纳粹德国已经在做垂死挣扎。 希特勒原本打算离开柏林,但在4月12日,消息传来,美国总统罗斯福去世。希特勒幻想同盟国会因此分崩离析,柏林会得救,于是决定留在柏林总理府的地堡内。 2023年一个阳光明媚的日子,我在柏林市中心的勃兰登堡门附近漫步,寻找所谓的“元首地堡”,就是当年希特勒殒身的地方。在谷歌地图上搜索Führerbunker,立刻就能找到,但是循迹而去,却什么都找不到。只能看到普普通通的居民楼,袖珍的儿童游乐场,甚至还有一座垃圾站,墙上满是涂鸦。选择了谷歌地图的“步行导航”,绕来绕去,还是没有找到。 正在满头大汗之际,看到一群大大咧咧、毫无顾忌地用大嗓门讲话的游客,显然是美国人。莫非他们也是来寻找元首地堡的?我跟了上去。果然,领头的导游在一处空地上停下了。这个地点,我刚才已经绕了七八次,完全没有意识到这里有什么特别。只见周围是一个不大的停车场,中间有一块不起眼的泥土地,有围栏把它圈起来。围栏非常矮,不到我的膝盖高。旁边立着一个不起眼的指示牌,我之前压根没有注意到。 美国导游眉飞色舞地说:“伙计们,就是这里了。这里就是希特勒死亡的地方。当时苏联人已经打到了那里——”他虚晃一枪,指了指大概一百米之外的地方。 既然得到了导游的确认,我就不用再听他讲故事了,我已经在书本上读过柏林战役以及希特勒最后日子的故事。特雷弗-罗珀以英国情报军官的身份,亲自审讯了多名从元首地堡脱逃至西方阵营的纳粹官员、军人和秘书等,并依托了数百名西方盟军情报人员对德国人的审讯记录,但是当然接触不到苏联方面的资料。最后,他写成了一本书《希特勒的末日》(The Last Days of Hitler),于1947年出版,先后推出六个修订版及多语种版本。他得出的明确结论是,希特勒确实死了,并没有逃出地堡,更没有潜伏到南美或其他地区去。他的另一个观点是,希特勒的独裁统治并非高效统一的机器,而是派系倾轧的大杂烩。特雷弗-罗珀这本书是第一手的现场调查,也是绝佳的历史研究,更是文采斐然,气势磅礴,具有前辈英国史学大家(吉本、麦考莱、休谟等)那种风格。 2019年,在伦敦市中心的一家咖啡馆,我采访了以研究二战闻名、出版了多本畅销书的英国历史学家安东尼·比弗爵士。他的《斯大林格勒》和《柏林1945》都已经享有经典的地位。尤其是《斯大林格勒》,是我早年学英文期间反复啃过的材料。几年前我去伏尔加格勒的时候,还特意戴上了我那本快翻烂的英文版《斯大林格勒》(见本书第七章)。 比弗身材不高(毕竟是坦克兵嘛),头发斑白,目光炯炯,一点架子都没有,像个和蔼可亲的邻居小老头,上来就问我要喝香槟还是咖啡。我选了香槟。寒暄了几句。我问他,在写书的闲暇时间做什么。他说,他最近在养羊驼当宠物。 比弗出身于军人和作家世家。他的父亲在二战期间是英国秘密情报机构和特种部队“特别行动处”(Special Operations Executive)的军官。据说比弗幼年成绩不好,没有上大学,而是就读于桑德赫斯特军事学院(可以说是英国的西点军校),后来成为装甲兵军官,于冷战时期在西德服役。在历史学家当中,即便是军事历史学家当中,亲身有过军旅生涯的人恐怕也不多。二战危城蒙太奇
内容简介 · · · · · ·
以“现场走访+历史再现”的复合视角和“蒙太奇”式的写作手法,作者带领我们穿梭时空,探访了9座与二战命运深度绑定的城市。
你将在柏林元首地堡废墟中追溯希特勒的末路,在阿纳姆空降兵公墓聆听虞美人花丛中的沉默证言,在拉贝故居窥见跨越时空的人道之光。当旅行鞋踏上斯大林格勒的山岗,当指尖划过南京城墙的弹痕,历史不再是冰冷的数字,而是化作无数呼吸与心跳,警示后人:遗忘即背叛,唯有正视伤痕,方能守护文明火种。
【编辑推荐】
★以“游记 + 历史”的复合视角,用电影“蒙太奇”式的创新手法,打破传统二战叙事,创造出“一脚踩在历史,一脚踩在现实”的阅读张力。
★书中除了涉及领袖、将军等巨头,更将镜头对准 “非典型英雄”:自愿潜入奥斯维辛的波兰军官皮莱茨基、用雨伞对抗装甲车的英军少校塔瑟姆·沃特、在南京用纳粹党旗保护难民的拉贝……让历史从“宏大叙事”回归个体命运。
★80 年后的现实回响,为当下提供历史镜鉴。二战物理地点的消逝只是表象,本书证明了历史不是躺在档案馆里的死物,而是活着的、流动的、与现实血肉相连的生命体。
★这种“在行走中思考,在思考中行走”的写作,让本书成为二战题材中罕见的“行动派历史读物”。
【名家推荐】
陆大鹏的笔触让凝固的遗迹在故事与相遇中重新鲜活。这是对历史的追寻,更是在当下寻找回声的深刻旅程。
——刘子超(作家,著有《失落的卫星》《血与蜜之地》等)
陆大鹏是值得信赖的讲述者,他用扎实的行走和阅读让我们再次确认,漫长的20世纪仍未结束。
——杨潇(作家,著有《重走》《可能的世界》等)
将历史的宏大叙事,重新锚定于可被感知的地理坐标,是陆大鹏先生这部新著的精妙之处。他以生动的笔触,将格但斯克、南京、斯大林格勒等一座座危城的命运切片,拼接成一幅贯穿欧亚的战争蒙太奇,引导读者从具体的“战争现场”出发,去触摸历史的真实肌理。
——沙青青(历史学者、播客主播,著有《敌友难辨:冷战谍海逸史》《暴走君国:近代日本的战争记忆》等)
作者简介 · · · · · ·
陆大鹏,世界史研究者,英语、德语译者。著有《德意志贵族》《巴比伦怪物》,译有《阿拉伯的劳伦斯》《金雀花王朝》等。获誉有《北京青年报》2015年度译者,《经济观察书评》2015年度译者,单向街书店文学奖2016年度文学翻译奖,《新周刊》2018年新锐榜年度知道分子,2023年文景历史写作奖十强。
目录 · · · · · ·
自序
第一章 欧战打响的地方:格但斯克,1939
走廊上的城市
西盘半岛战役
格但斯克邮局保卫战
布龙贝格血腥星期日
争议并未随战争结束
第二章 一艘波兰军舰的奇幻漂流:格丁尼亚,1939
“闪电号”
孤悬海外
第三章 中华门下的血色记忆:南京,1937
来自欧洲的二战史学家
从淞沪会战说起
攻还是不攻,守还是不守
外围陷落,战幕拉开
总攻下的顽强抵抗
浴血中华门
惨烈结局
拉贝故居
南京的“辛德勒”
回报义举
第四章 没有抽水马桶的地下战时内阁办公室:伦敦,1940
至暗时刻的丘吉尔
失去斗志的法国
敦刻尔克大撤退
绝不妥协
盟友
丘吉尔的偏见
第五章 90分钟,600万人的命运:柏林,1942
万湖别墅
海德里希与万湖会议
恶的平庸性
对阿伦特的批评
悲愤的约瑟夫·武尔夫
第六章 行动代号“类人猿”:布拉格,1942
绥靖主义的牺牲品
密谋刺杀
“类人猿行动”
海德里希之死
血腥的报复
第七章 德军的脊梁在这里被打断:斯大林格勒,1942
希特勒的东进野心
势如破竹的德军
莫斯科的寒冬
抢夺石油
斯大林格勒的象征意义
从中国召回的指挥官
不准后退一步!
近兵鏖战
反攻
第八章 自愿去奥斯维辛的人:华沙,1944
华沙印象
胸怀天下
发达的电子支付
家乡军起义
华沙起义博物馆
无奈的投降
潜伏集中营
皮莱茨基的结局
第九章 虞美人与遥远的桥:阿纳姆,1944
跟不上的后勤
战略分歧
蒙哥马利的计划
虞美人
救火元帅
体验当一次空降兵
市场花园行动
空降兵公墓
遥远的桥
第十章 元首地堡与犹太碑林:柏林,1945
围困柏林
寻找地堡
史家的调查
泽洛高地
末路的“伟大领袖”
困守柏林
众叛亲离
元首的最后时刻
无条件投降
纪念与反思
参考文献
图片来源
热爱一切long ago和far away的东西
我的新浪微博、小红书:陆大鹏Hans
微信公号:扫描下图,
或搜索: ldphans