The Pushkin job: unmasking the thieves behind an international rare books heist
Between 2022 and 2023, as many as 170 rare and valuable editions of Russian classics were stolen from libraries across Europe. Were the thieves merely low-level opportunists, or were bigger forces at work?
2022至2023年间，欧洲各地图书馆有多达170部珍贵稀有的俄罗斯经典著作版本被盗。这些窃贼只是低级的投机分子，还是背后另有更大的势力在运作？
2023年10月16日，一对年轻男女在波兰华沙大学图书馆二楼阅览室的后排落座。他们的借阅证上写着希尔维娜·希尔德加德和马可·奥拉维茨的名字。面前书桌上摆放着八本纸张泛黄的书籍——这些从图书馆 19 世纪闭架珍藏中调取的珍本，收录了俄罗斯文学巨匠亚历山大·普希金与尼古拉·果戈里的诗歌、戏剧和小说经典著作。二人仔细研读书籍，时而用手机拍照，时而以尺丈量。
当这对男女借口抽烟离席未归，管理员检查其座位时，发现八本书中竟有五本不翼而飞。其中失窃的普希金作品里，包含那部讲述两名法外之徒冒险经历的叙事诗《强盗兄弟》。窃贼此举，仿佛刻意留下了某种隐喻。
随后的日子里，图书馆对馆藏进行了更彻底的清查，发现窃贼在最后那次突袭行动前的数周甚至数月内，还盗走了74部俄罗斯文学典籍。据某家报纸报道，这伙盗贼用"高仿复刻本"替换真迹的手法成功避开了检查。
他们离开图书馆时也无需担心引发骚动——华沙图书馆绝大多数藏书都装有磁条，未经消磁会在出口触发警报。但古籍却未配备此装置，因为有专家指出磁条胶水可能对纸张造成损害。
这批书籍的失踪成为波兰的头条新闻。"这就像剜去了皇冠上的珠宝，"曾协助校方评估损失的前外交官希罗尼姆·格拉拉说道。该图书馆建于1817年，正值波兰受沙皇统治时期，其馆藏因与俄罗斯复杂的历史渊源而形成。"这些书籍都是在极其重要的历史时刻赠予波兰的，"负责调查此案的波兰总检察官巴托什·扬迪表示，"它们是俄罗斯帝国主义见证的事实，并不意味着不属于我们的文化遗产。"
华沙图书盗窃案并非孤立事件，而是一场横跨欧洲的珍本犯罪大巡礼的最后一站。2022年春季至2023年冬季期间，这条犯罪路线如蛇般从欧洲东北部蜿蜒至西南部。
多达170本珍贵俄语书籍从各国图书馆消失，总价值超过250万英镑，受害机构包括：拉脱维亚里加国家图书馆、爱沙尼亚两所大学图书馆、立陶宛维尔纽斯大学图书馆、芬兰赫尔辛基国家图书馆、捷克布拉格国家图书馆、法国里昂狄德罗图书馆、巴黎法国国家图书馆及国立东方语言文化学院、瑞士日内瓦图书馆、柏林国家图书馆和慕尼黑巴伐利亚州立图书馆。
"无论从规模还是作案手法来看，这都是我们前所未见的，"爱沙尼亚南区法院检察官劳拉·贝伦表示，她是最早调查这批盗窃案的公诉人之一，"图书馆系统根本不习惯将自己视为重大犯罪的目标。"
窃贼们在每座城市的手法大致相同：两人会使用虚假身份从图书馆订购稀有的俄语书籍。若被严密监视，一人便负责分散图书管理员的注意力，另一人则趁机携书离开。他们的伪装身份各不相同，作案人员也并非固定两人。在华沙，他们假扮成斯洛伐克人；在赫尔辛基，又自称波兰人。里加的行动中，他们谎称是研究俄罗斯历史的乌克兰难民；到了巴黎，则化身为研究"19世纪俄罗斯文学中的民主思想"的保加利亚学者。
早在2022年春季，当局就开始怀疑这些并非孤立案件。当年12月，拉脱维亚警方逮捕了一名男子——八个月前里加国家图书馆盗窃案现场遗留书籍上发现了他的DNA。这名嫌疑人持有慕尼黑、维尔纽斯、巴黎、基辅和维也纳的图书馆借阅证，还收藏有图书馆印章及修复印刷品的工具，比如一套针线和线轴。这名体格魁梧、鬓角花白、头顶微秃的男子，护照显示他是46岁的格鲁吉亚公民贝卡·齐雷基泽。调查人员发现他有古董交易背景和盗窃前科，其DNA也与2022年4月邻国爱沙尼亚图书盗窃案现场遗留物吻合，随后他被引渡至爱沙尼亚受审。
齐雷基泽的被捕远非故事的终点。在2024年上半年塔尔图和塔林的两场审判中，他对是否受人指使盗窃始终三缄其口——尽管坦白可能减轻刑期。最终他被判处三年半有期徒刑。"我认为极可能有某种幕后力量驱使他实施这些盗窃，"贝伦表示，"但我们尚无证据指向具体对象。"
要破解这场横跨欧洲的普希金盗窃案谜团，需要全欧洲的通力合作。2024年3月，欧盟刑事司法合作组织Eurojust组建了由法国、立陶宛、波兰和瑞士警方组成的联合调查组。虽非该跨境犯罪机构的正式成员国，仅作为"业务合作伙伴国"的格鲁吉亚也受邀参与其中。
这些国家在破获案件的决心上是一致的，但他们的工作理论未必相同。所有盗窃案是否由同一伙人策划？还是当局面对的是相互争夺珍稀典籍的敌对帮派？最令人不安的是盗窃案发生的时间点。这些罪行始于普京宣布全面入侵乌克兰两个月后——当时他发表了关于"我们祖先的文化价值观、经验与传统"的演说。
此后，俄罗斯与欧盟的关系达到了敌对的新高度。这究竟是一群小毛贼利用松懈的安保所为，还是调查人员面对的是一场更大规模的、由国家支持的俄罗斯文化资产追索行动——那些散落欧洲大陆的文化遗产？"在我看来，"波兰检察官詹迪表示，"没有国家力量的介入，仅靠盗贼团伙不可能发起这样的行动。"
所有盗窃案的共同点都与19世纪早期浪漫主义诗人、剧作家亚历山大·普希金的作品有关。在俄罗斯境外，普希金主要以柴可夫斯基两部歌剧的灵感来源而闻名：《叶甫盖尼·奥涅金》和《黑桃皇后》。除此之外，他的作品鲜少有人阅读。"普希金的问题在于他主要是个诗人，而诗歌非常难翻译，"专攻俄罗斯文学的伦敦书商皮埃尔-伊夫·吉耶梅说道。
而在俄罗斯，普希金被视为奠基性人物。过去两个世纪里，他暧昧的政治立场让截然不同的政权都能接纳他。"他无疑是伟大的爱国者，就像几乎整个贵族阶层一样，他也是君主主义者，"牛津大学俄罗斯文学教授安德鲁·卡恩说道。但普希金的文字中也暗藏反叛。青年时期他曾写下歌颂弑君的诗歌 《匕首》，还与1825年那场反抗俄罗斯帝国的未遂政变中的关键人物私交甚笃。
1937年，斯大林选择以雕像、纪念展览、戏剧演出及普希金作品多语种纪念新版来纪念这位诗人逝世一百周年。此举部分出于精心算计，旨在塑造一个能让多民族帝国团结凝聚的象征性人物。后来在苏联解体前夕，安德烈·西尼亚夫斯基等持不同政见的作家试图将普希金从共产主义者手中夺回，强调他作品中的感官情欲而非意识形态倾向。
2023年11月，乌克兰基辅巴里亚尼公园（原普希金公园）内遭涂污的亚历山大·普希金纪念碑 | LightRocket/Getty Images
然而在21世纪，俄罗斯政府选择重点宣扬他最富沙文主义色彩的作品。普希金曾支持暴力镇压1830-31年的十一月起义——当时波兰人、立陶宛人、白俄罗斯人和乌克兰人联合反抗俄罗斯帝国。他关于这场起义的诗作《致俄罗斯的诽谤者》暗示，斯拉夫民族要么将"溪流汇入俄罗斯海洋"，要么只能"干涸消亡"。
2022年11月，俄罗斯外交部长谢尔盖·拉夫罗夫发布了一段自己朗诵《致俄罗斯的诽谤者》的视频 ，画面中穿插着美国总统乔·拜登和欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩的影像。同年早些时候，当俄军挺进乌克兰领土时，他们在占领的城镇竖立起印有普希金肖像的标语牌 。
在后苏联时代成长于俄罗斯文化熏陶下的乌克兰人，逐渐将普希金的崇拜视为宣传手段，以及战争罪行的烟幕弹。"世界对俄罗斯伟大的文化遗产仍如此多愁善感，"乌克兰作家兼文学学者奥列克桑德尔·米赫德说道，"这让俄罗斯人很容易说：我们会杀了你们，然后我们会请求悲伤和宽恕，接着我们会在另一个国家杀害另一群人，但你们能怎么办呢，我们的灵魂就是个谜。"
这起盗窃案最令人震惊之处在于其作案手法之简单。第一次"盗窃"甚至不配称为盗窃。2022年3月24日至4月8日期间，贝卡·齐雷基泽从塔林大学学术图书馆借出了10本珍本图书，其中包括1834年版的普希金著作《普加乔夫史》。他唯一需要克服的犯罪冲动，就是忍住归还这些书籍的欲望。
2022年4月，齐雷基泽与一名同伙造访了拉脱维亚里加的国家图书馆。他们成功将一本1829年版的普希金诗集《波尔塔瓦》——估值约1万欧元——连同另外两部珍贵文献，调阅至无人监管的主库阅览室。为防止盗窃，欧洲多数学术图书馆都依赖可追踪标签，这类标签通常粘贴在书籍封底内侧。而在里加，窃贼们只需找个僻静角落刮除标签，将书藏进毛衣下摆便能扬长而去。
至于盗贼们留下的一些赝品所谓的"高品质"又如何呢？出生于英国的文艺复兴史学家尼克·威尔丁对此说法持怀疑态度，他同时也是世界顶尖的印刷品伪造鉴定专家之一。2012年，威尔丁因鉴定伽利略《星际信使》副本为伪作而蜚声国际——这部著作包含了人类首次通过望远镜观测并印刷出版的月球图像。
该赝品的制造者、意大利图书管理员马里诺·马西莫·德卡罗可谓煞费苦心：他自制纸张，随后用低温硫酸蒸汽进行人工做旧。唯一引起威尔丁对书籍真伪产生怀疑的，是藏书章上细微的不规则痕迹和一个排版学上不可能存在的错误。据德卡罗本人供述，他耗费逾一年时间才完成这件"大师级赝品"。
2023 年，华沙大学图书馆一名工作人员展示亚历山大·普希金1822年诗作《高加索的俘虏》（Кавказский пленник）的伪造副本。
相比之下，怀尔丁认为普希金和果戈里的大部分复制品可能只需一天就能轻易制作完成。一本1802年书籍复制品的照片显示，其扉页洁白如新的纸张颜色与书籍其余部分泛黄的页面形成鲜明对比。怀尔丁推测，为了蒙骗工作繁忙的借阅台图书管理员，窃贼们很可能只是将某部作品扉页的复制品粘贴到一本价值较低的19世纪书籍上——或许是同一作品的再版本。
在爱沙尼亚塔尔图大学，图书管理员们发现普希金和果戈里的书籍竟是通过将19世纪德语书籍的内页直接塞入原始皮革或纸制封皮中伪造的。"手法相当业余，"他告诉我，"我甚至不确定'伪造'这个词是否准确，这些赝品实在太拙劣了。"
这一切让调查人员面临一个核心问题：这些盗窃案究竟是犯罪天才团队的精心策划，还是仅仅是一群投机分子顺手牵羊掠走唾手可得的文物瑰宝？
继爱沙尼亚和拉脱维亚之后，2023年春季盗窃案向北蔓延至芬兰，五月又转战立陶宛。随后法国也未能幸免。2023年7月，里昂狄德罗图书馆有10本书籍被盗，其中包括一本普希金《鲍里斯·戈都诺夫》的早期版本，估值约7万欧元。
巴黎一位名叫阿格拉埃·阿切绍娃的图书管理员警觉地注意到了这一动向。阿切绍娃是巴黎语言与文明大学图书馆（Bulac）俄罗斯文献部的负责人，2023年7月，她给法国同事们发了一封邮件。"作为圣彼得堡普希金纪念博物馆18-19世纪图书的前任策展人，我确信这是一起有预谋的盗窃案，"她写道。阿切绍娃认为，偷走这些书籍的窃贼必定受雇于某位富有的收藏家。她警告同事们，他们大学的馆藏可能成为下一个目标。
在普希金藏品开始在欧洲各地消失之前，近年来最轰动的书籍犯罪案件当属2017年所谓的 "费尔瑟姆大劫案"——一伙罗马尼亚人通过绳索垂降潜入希思罗机场附近的仓库，盗走了价值逾250万英镑的200本珍本古籍。由于盗贼遗留下大量书籍，调查人员最初认为他们是按照某位藏书家提供的清单作案。但到2020年案件审理时，这种推测已被推翻。
"嫌疑人能搬多少就偷多少，除了专挑装饰性字体的书籍外，他们对挑选哪本书毫无章法可言，"本案首席调查官安迪·达勒姆探长向我透露。这伙盗贼似乎难以销赃，最终将全部赃物埋藏在罗马尼亚乡村某处房屋的地板下。
阿切霍娃认为普希金图书馆的盗窃案与众不同，背后确实存在一位不择手段的收藏家或内行书商。她在给同事的电子邮件中写道，让她确信这一点的是，当时所有被盗书籍都是"任何严肃的俄语藏书家梦寐以求的传奇珍本"。
从收藏家的角度来看，这些被盗的普希金作品之所以如此诱人，与其说是因其封面下蕴含的思想，不如说是因为它们是在作者37岁英年早逝前出版的。（与他的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》形成呼应的是，普希金死于一场决斗，对手是据传与他妻子有染的法国军官。）2022至2023年被盗作品名单上位列第二、第三的另两位作家——米哈伊尔·莱蒙托夫和果戈理——分别只活到26岁和42岁。与之形成鲜明对比的是，托尔斯泰享年82岁。
"这就像摇滚明星的逻辑：死得越早，身价越高，"书商吉耶梅说道。
2010年代末，普希金的所谓"终身珍藏版"作品拍出了惊人高价。2018年，1829年版叙事长诗《波尔塔瓦》在伦敦苏富比拍卖会上以 32,500 英镑成交，是预估价格的两倍多。2019 年，《叶甫盖尼·奥涅金》初版本估价12万英镑，最终在佳士得拍出46.725万英镑 。
随着俄罗斯在乌克兰展开"特别军事行动"，西欧各大拍卖行已停止与俄罗斯买卖方合作 ，这导致珍本供应受阻，进一步推高了市面流通作品的价格。
阿切乔娃在发给同事的邮件中附上了布拉克图书馆馆藏中最珍贵的普希金著作清单。"某种程度上，我们开始等待罪犯自投罗网，"她告诉我。这个等待并不漫长。三个月后的2023年10月9日，两名自称保加利亚籍的男子在布拉克登记入馆，借阅的正是阿切乔娃清单上重点标注的那些珍本。
与之前几家图书馆不同，这两人发现他们只能在工作人员警惕的目光下查看普希金作品。当晚，布拉格图书馆管理层联系了巴黎警方，但窃贼在当局采取行动前就已下手。深夜，他们用铁棍砸碎临街的一扇窗户，潜入白天踩点过的阅览室。发现最珍贵的书籍已被锁在地下室后，盗贼们只带走了几把毫无价值的小册子仓皇逃离。更糟的是，他们从破碎窗户闯入时受了伤，为侦探提供了更多证据：次日上午，警方在一个壁架和黄色地毯上发现了血迹。
巴黎行动失败一周后，华沙的普希金图书馆最终盗窃案发生了。紧接着在2023年11月，慕尼黑巴伐利亚州立图书馆的管理员们也发现自己成为了目标。两本果戈理生前出版的著作不翼而飞，被替换成了复制本。
这起盗窃案的特别之处在于，被盗的两本书是这位作家四卷本文集中的第二卷和第三卷。窃贼曾调阅并检查了全部四卷，却只决定偷走其中两卷，这更加深了他们是在按清单作案的印象。
那年11月，在欧盟司法组织联合调查委员会成立八个月后，该机构取得了首次成功。被确认为巴黎和维尔纽斯盗窃案嫌疑人的格鲁吉亚公民米哈伊尔·扎姆塔拉泽，在布鲁塞尔机场被捕，并根据欧洲逮捕令被引渡至立陶宛。2024年4月24日，又有四名格鲁吉亚国民在格鲁吉亚被捕，随后第五名嫌疑人于5月16日落网。
在第比利斯审讯嫌疑人期间，调查人员取得了突破性进展。一名在押嫌疑人供认，她正是华沙盗书案的两人作案团伙之一。调查人员终于找到了能揭开普希金图书馆盗窃案内幕的消息源。
2024年10月21日，这位在华沙大学借书证上登记为"西尔维娜·希尔德加德"的女子出现在第比利斯法庭的法官面前。她的真名是安娜·戈戈拉泽。法庭挤满了旁听者、朋友和家人，这位染着红发的23岁女性起初显得很紧张。当她描述自己如何实施书籍盗窃时，声音逐渐变得平静。
在华沙盗窃案发生前一个月，戈戈拉泽收到了丈夫马特·齐雷基泽的信息——此人正是当年早些时候因拉脱维亚和爱沙尼亚盗书案被判刑的贝卡·齐雷基泽之子。戈戈拉泽与马特几年前结婚生子，但当马特通过社交软件联系她时，两人关系已陷入僵局。她作为单亲母亲在第比利斯抚养孩子，而他主要在海外当建筑工人。这条信息包含一个不寻常的提议：马特询问她是否愿意陪同前往波兰盗窃珍本书籍。由于急需用钱，她不情愿地答应了。
在第比利斯，马特的姐姐交给他们伪造的身份证件和飞往华沙的机票。抵达后，他们入住一家招待所，次日便以假名在图书馆完成了登记。戈戈拉泽没有受过高等教育，仅能阅读基础俄语，对这项任务毫无专业准备。
她向法庭供述，自己之所以认出某本书封面上尼古拉·果戈理的名字，仅仅是因为这个姓氏让她联想到自己。得手后，这对夫妇丢弃了假证件，乘出租车前往波兰另一座城市（戈戈拉泽已记不清具体名称），继而转赴维也纳将窃得的书籍交给接头人，最终飞回第比利斯。
戈戈拉泽的证言非但未能解开围绕这起盗窃案的种种谜团，反而引出了更多新疑问。如果她和马特只偷了五本书，那么华沙失踪的另外74本书去了哪里？更离奇的是，当戈戈拉泽和丈夫回到第比利斯时，她的小姑子竟将偷来的五本书原样奉还，并告知这些全是赝品——早已被他人伪造的复制本。
这对戈戈拉泽而言不啻晴天霹雳。非但没拿到丰厚报酬，她只报销了差旅费。那年年底，她与马特再度分道扬镳，这次是永别。（2025年2月，马特、戈戈拉泽与其他三名被告因从欧盟八国图书馆盗窃俄语书籍被定罪，均获数年刑期，戈戈拉泽获缓刑。）
戈戈拉泽的证词暗示了另一种可能性：普希金藏书失窃案更像是一场马克思兄弟式的闹剧，各路人马以令人眼花缭乱的速度用赝品调包真迹，而非某个团伙的协同作案。据欧洲司法组织联合调查委员会的多位消息人士透露，参与调查的各国犯罪机构存在严重分歧。
格鲁吉亚检察官坚信戈戈拉兹在华沙带走的部分书籍是真品，其妯娌谎称赝品只为骗取悬赏；波兰方面则持保留态度，认为这对年轻夫妇窃取的确实是毫无价值的复制品，很可能是为掩盖前次盗窃行踪而精心设计的障眼法。
2024年1月，乌克兰顿涅茨克州一处受损公寓的废墟中，一本亚历山大·普希金的诗集
围绕看似微小细节的争议，实则指向一场更广泛的辩论：犯罪行动越精密，俄罗斯政府参与其中的可能性就越可信。欧盟国家检察官对第比利斯检方提出的指控范围过窄愈发不满——有消息人士向我透露，本应指控更多涉嫌参与盗窃的嫌疑人——同时审判进程如冰川般缓慢，因同期进行的亲欧抗议者高调审判而拖延。一位欧洲国家检察官告诉我，格鲁吉亚"害怕采取任何可能恶化与俄罗斯关系的行动"。
调查迟迟未能取得突破，也在考验着每个人的耐心。案发14个月后，荷兰国家图书馆才迟迟通报，2023年3月其海牙馆舍（距欧洲司法组织总部不远）也有六本普希金珍本失窃。他们非但未能锁定幕后主使，反而感觉正在揭露的犯罪规模正不断扩大。
直到2025年4月，事件全貌才逐渐清晰。2023年11月在布鲁塞尔机场被捕的米哈伊尔·扎姆塔拉泽，此刻正站在立陶宛维尔纽斯的法庭上。他被指控于2023年5月从该市大学图书馆窃取了17本总价值超过60万欧元的珍本。
这位50岁的格鲁吉亚人体格敦实，前额高耸，蓄着山羊胡，对盗书事实供认不讳。但他辩称这只是一时起意的盗窃行为。他向法官陈述自己以倒卖旧物为生，当初造访立陶宛首都本是为购书而来，绝非蓄意行窃。
法庭上呈现的证据描绘了另一番景象。法官从图书馆工作人员处获悉，赞塔拉泽如何用魅力迷惑他们，又是如何在各房间之间搬运成堆书籍以混淆监管人员视线。法国调查人员获取的信息也展现了赞塔拉泽的狡黠：同年晚些时候造访巴黎法国国家图书馆时，他伪装成手臂骨折的模样，将窃取的书页藏于悬带之中。他在酒店房间用彩色喷墨打印机伪造书籍扉页——这台廉价打印机在墨盒耗尽后就被他丢弃。
其iPhone的GPS数据显示，2022至2023年间赞塔拉泽频繁乘机穿梭欧洲大陆，足迹不仅限于立陶宛，更遍及波兰、德国、法国、比利时、捷克、爱沙尼亚和乌克兰——对于这位自称靠救济金度日的五孩父亲而言，如此行程堪称惊人。
扎姆塔拉泽自称是独行侠。在那些被证实与其他嫌疑人有私人联系的案件中，他声称已多年未与他们联络。但酒店预订收据和监控录像显示，扎姆塔拉泽经常与他声称断绝来往的其他格鲁吉亚嫌疑人入住相同酒店——有时甚至是同一间客房。
其中一位名叫罗伯特·察图罗夫的45岁二手车销售员，是他服役时期的老相识，不过从其手机提取的信息暗示两人的关系并非完全平等。"你让我火大，"扎姆塔拉泽在一条信息中训斥这位昔日战友；"你是个好孩子，"他在另一条信息里又如此褒奖。2023年8月4日的一条语音信息转录内容显示："你他妈是瞎了还是装瞎"。
一段尤为不利的对话记录落入了法国艺术品犯罪调查部门手中，因为2023年10月25日，赞塔拉泽在法国国家图书馆密特朗分馆露台吸烟休息时，竟在监控摄像头正下方用手机输入了这段内容。对话显示，赞塔拉泽似乎在指示察图罗夫在图书馆内用赝品调包书籍："保持镇定就万事大吉，"他写道，"没人跟踪你，只是你内心恐惧。最关键的是秘密调包，其他都不重要。"
2025年6月，扎姆塔拉泽在立陶宛被定罪，判处三年零四个月监禁。庭审结束时，法官认定被告并非单独作案，而是隶属于"一个有组织的团伙，成员分工明确，蓄意实施盗书销赃计划"。米哈伊尔·扎姆塔拉泽与贝卡·齐列基泽是该团伙的策划者，众多亲属与旧识则负责执行计划。这个团伙内部既存在协作，又暗含竞争与相互欺瞒。维尔纽斯审判后，扎姆塔拉泽接受波兰调查人员审讯时声称，华沙图书馆的窃书案系他亲自所为，抢先马特·齐列基泽和安娜·戈戈拉泽一步，致使二人只偷到毫无价值的赝品。
然而更大的疑问仍未解开：格鲁吉亚人究竟受谁指使？对此，赞塔拉泽竟出人意料地坦率，尽管他的说辞有时令人难以置信。他声称在维尔纽斯期间，手机里存为"马克西姆"的男子突然来电——此人被他描述为俄罗斯古籍收藏商，自己曾向其出售过古董。电话中，马克西姆表示对普希金古籍感兴趣，赞塔拉泽便发送了维尔纽斯图书馆最珍贵普希金藏书的照片。
一周后，马克西姆通过白俄罗斯明斯克的长途客车寄来12本同名伪作，这些赝品质量远超市政厅酒店里赶制的拙劣副本。赞塔拉泽自称潜入图书馆调包真迹，将原件装入寄往明斯克的客车包裹，并声称因此获得了价值三万美元的加密货币报酬。
法庭上，赞塔拉泽供述其买家的全名为"马克西姆·齐特林"，但俄罗斯古籍交易圈中并无此名号的人物。不过业内确有一位名为马克西姆·齐普里斯的俄罗斯书商，此人系莫斯科线上书店"Staraya Kniga"（意为"古籍"）的执行董事。
在2019年的访谈中，齐普里斯曾将"经典作家的终身珍藏版"称为其藏书中最引人入胜的珍品。电话沟通时，齐普里斯确认已收到我详述赞塔拉泽法庭供词的邮件，但未行使答辩权。
目前尚不清楚齐普里斯是否为被盗书籍的买家——俄罗斯图书交易行业的一些内部观察人士认为，他的影响力太小，不足以策划如此大规模的犯罪，并推测赞塔拉泽可能试图陷害他。也有可能存在多位不同买家。
根据赞塔拉泽iPhone上的网络浏览记录，他曾搜索过一家专营书籍的俄罗斯拍卖行Litfund。该机构负责人谢尔盖·布尔米斯特罗夫是一位在高层人脉广泛的藏书家：他曾为俄罗斯文化部提供专家咨询，并受联邦出版与大众传媒署署长米哈伊尔·谢斯拉温斯基任命，经营过一本面向藏书家的杂志。
自2014年成立以来，Litfund迅速成为市场领军者，目前在莫斯科、圣彼得堡和克拉斯诺亚尔斯克设有办事处。2023年7月，Litfund创下俄罗斯古籍拍卖新纪录，一本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》以2600万卢布（23.3万英镑）落槌成交。
华沙的图书馆员认为，就在这次创纪录拍卖前几个月，Litfund公司还拍卖了刚从他们书架上被盗的普希金作品集。核实这一说法并不容易，主要原因是这些可疑拍品的内容信息已从互联网上删除。Litfund官网显示相关拍品已被"转移、删除或可能从未存在"。
追踪国际拍卖的以色列门户网站Bidspirit上同样没有这些拍品的记录。但互联网档案馆保存的拍卖目录快照显示，2022年12月22日，Litfund 圣彼得堡分行确实以1200万卢布（10.7万英镑）拍出了"最稀有版本之一"的普希金诗集，其扉页上带有华沙大学图书馆的藏书章。
当我通过电子邮件联系布尔米斯特罗夫，询问利特基金是否出售过被盗的普希金作品时，他回复道："我们不会出售任何内页带有现存国家图书馆藏书印章或标记的书籍，我们的专家对此非常谨慎；我们的一切经营活动都遵循俄罗斯现行法律。"然而2023年4月20日，利特基金又以260万卢布（约合2.3万英镑）的价格售出了另一本普希金诗集。
华沙图书馆员在该书从网站下架前截取的利特基金目录图片显示，这本诗集首页依然带有华沙大学图书馆的藏书章，以及馆员指认与他们馆藏复本完全一致的独特瑕疵痕迹。当我通过邮件向布尔米斯特罗夫提出这些指控时，他未予回应。
即便这些书籍确实通过Litfund拍卖行售出，也无法证明该机构策划了盗窃案。至于克里姆林宫协调珍贵文化遗产"回归祖国"的说法，目前仍纯属臆测。但俄罗斯当局及Litfund等私营企业对欧洲调查表现出的消极态度，至少表明他们对现状乐见其成。在约170本失窃古籍中，没有一本原始版本被追回。
"短期内追回藏书毫无希望，"波兰检察官扬迪表示，"这需要与俄罗斯合作，而两国近乎交战的状态下根本不可能。"
在2024年为俄罗斯版《福布斯》杂志撰写的一篇文章中，布尔米斯特罗夫驳斥了关于普希金珍本盗窃案可追溯至俄罗斯、甚至属于"从欧洲出口俄罗斯书籍特别行动"的指控。但他的文章却透露出一种胜券在握的语调。
他声称欧洲图书馆对这些珍贵文学作品的保护力度远不及俄罗斯同行——这是地缘政治紧张导致对俄罗斯文化缺乏兴趣的结果。
布尔米斯特罗夫似乎暗示，普通罪犯能够轻易染指普希金珍本首版书，归根结底是欧洲软弱的体现。
刊载：英国卫报 | the guardian
作者：菲利普·奥尔特曼
https://www.theguardian.com/books/2025/oct/07/the-pushkin-job-unmasking-the-thieves-behind-an-international-rare-books-heist
编译：24时观象台