潮新闻客户端 吴文莲
都说女儿是母亲的小棉袄。可在阿芬心里，母亲才是裹紧她一生的那件棉袄，厚实，绵软，温暖。那是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的年月，布票攥在手心，像攥着一季的暖阳，轻易不敢松开。
农家孩子，一件棉袄要穿不知多少个冬。阿芬常望着邻家女孩褪了色的花袄出神——虽然那是人家姐姐穿旧了的，但好歹是件花棉袄。阿芬没有姐姐，只能穿一件大哥穿了好几个冬，他已经太小了的黑棉袄，沉甸甸地罩在身上。风一紧，她便死死按住罩衣下摆，怕风掀了角，露出里头的黑，被小姐妹们笑话。
十四岁那年，阿芬去邻村读初中。阿芬母亲看在眼里，念在心里。家里是祖母当家，提了几回做新袄，祖母总沉着脸：“女娃读那么多书干嘛？挣工分才是正经。”母亲不再吭声，只更勤快地编草鞋、搓白药。卖来的零钱，从前一分不差交到祖母手里，这回却偷偷攒着，只说货还寄在山里人家。
那日，母亲挑着担子出门，怀里揣着布票。回来时，手里多了一卷紫红麻绸缎面，一叠条纹棉布里子，还有蓬松的棉花。余钱扯了块“的确良”，预备做罩衣。祖母动了气，声音冷得像腊月的风。母亲低眉顺眼：“我往后几年都不添衣裳了。”父亲也帮腔：“娃大了，该有件体面袄。”祖母跺脚：“我是疼钱？家里没个底，万一……”话没说完，像被风吹散了。
山里正架高压线，父亲去抬水泥杆。冬日天短，活重，但工钱厚。一天深夜，敲门声骤响。阿芬和母亲拉开门，见父亲被乡亲们搀着回来。原来山路陡滑，他为护山下人，死扛着水泥杆，肩膀撞向树桩，左肩脱了臼，小腿划得见骨。父亲不肯住院，连夜回家，旧棉袄搭在肩上，空荡荡晃着。阿芬的泪落在冰冷的地上。父亲用右手揉揉她的头发：“傻孩子，没事。”母亲轻拍她的背：“你爹属虎，歇两天就好。”
新棉袄做成了，紫红色的缎面泛着柔和的光。母亲用零碎布头绲了边，针脚细密。阿芬穿上，竟没有预想的雀跃。她只是静静地望着母亲，眼里一阵酸热。
两年后，阿芬去区里念书，住校。冬天来得急，北风卷着冷雨，不到周五已呵气成霜。她搓着冻僵的手，后悔没带棉袄。课上到一半，老师喊她出去。母亲站在走廊尽头，箬帽滴着水，塑料布披在身上，扁担挑着草鞋白药，还有用塑料布裹紧的棉袄。手里的伞，却全然撑在棉袄包裹上，自己的衣袖早已湿透。
“怕雨水渗进去，穿着凉。”母亲解开包袱，棉袄干爽蓬松，“下摆和袖口的布头我拆了，你长个儿了。”她捋捋湿漉漉的鬓发，“我待会还要进山，挑担子出汗，不冷。”阿芬穿上棉袄，暖意从领口袖口漫上来。母亲担子上了肩，身影渐渐融进雨雾里。阿芬站在校门口，泪流如雨。
三年后，高考放榜，阿芬落了第。她伏在母亲肩上哭。母亲轻拍她的背：“就当经历一遭，路还长，平安就好。”后来阿芬去县城打工，行囊里装着那件紫红棉袄。没学历，没手艺，日子苦辣酸甜，是这件棉袄陪她在出租屋的寒夜里蜷缩，也陪她在茫茫人海里遇到了灯火般的真心。
阿芬要出嫁了。出嫁前母亲为她收拾箱底。阿芬拉住母亲的手：“带上这件棉袄就行。”母亲笑道：“旧成这样了，还带它做啥？”阿芬摇摇头：“带着它，就像您在身边，冬天不冷。”
寒来暑往，阿芬的衣柜里挂过滑雪衫、羽绒服、真丝棉，长的短的，厚的薄的。唯有这件褪了色的紫红棉袄，她总也舍不得丢。指尖抚过微硬的缎面，仿佛还能触到煤油灯下，母亲绵长的呼吸。
“转载请注明出处”