梅金娟 | 三字三师

村学距家尚不足二里，小学却有十余里之遥。十岁的晨光，总是裹挟着夏露冬霜。夏日尚好，天色微明时村口便聚集了叽喳的孩童，穿过玉米的军阵，踏过先人长眠的山坳，还得提防着那户人家的大黄狗。冬日便难熬了，电筒的光圈在小路上奄奄一息地浮着，我们挤作一团，谁也不愿落在最后。

解老师是校长，亦授语文。短发圆脸，常带笑容，写一手好字。她知我们上学艰难，迟到了也不责备。我那时自负于作文成绩，总以为颇得老师青睐。一日批改作业，她却向我招手——这本是差生才有的待遇。在同学愕然的目光里，我踌躇上前。

“这‘水’字，你总写错。”她红笔在绿格纸上轻轻一点，横撇分明：“左边是这般写法，非你那般点提。”我忽然惊觉自己竟将这寻常字描画了千百遍错处。那红色字迹便如同印在心上的朱砂，至今在冗长会议中，我仍会在纸上画着这水字。水字清清浅浅，却映着师者如水的温润。

大学时选了雒先生的书法课，扛着笔墨纸砚去，活像个赶考的书生。雒先生是位丰腴的夫子，毛背心配茶壶，旧书里总夹着些锋芒。课上先骂世道，骂到兴起又忽然收住，叫我们摆开阵势写“永”字。他说这字乃根基，我便写了整整三周的永字。他踱步于案间，不时指点一二。

最妙的是他教我们吐唾沫贴字。先生写完条幅，“呸”地朝背面啐一口，便稳稳粘上白墙。我们也学样，教室里“呸”声四起。那些横平竖直的永字，便如此悬在墙上晾着。后来帮他整理方言书稿，先生爱嚼茶梗，将泡过的茶叶拨进嘴里细品，还劝我们同尝。我只得佯装擦嘴，悄悄吐在纸巾上。

永字八法，最终我只习得皮毛，倒是那些离经叛道的教书法子，连同茶梗的涩味，都成了永久的记忆。

孟先生教摄像，总挎着个旧包，像随时要远行。他曾援藏三年，在天葬台发呆，看哲蚌寺的展佛。归著《西藏啦西藏》，自序里写道：“心神合一地走，就是福。”他带学生拍遍陇原，纪录片拿了许多奖。我毕业那夜，见他背影消失在灯火阑珊处，挎包晃荡，甚是孤单。

没承想数年后在华池重逢，他为拍扶贫专题而来。三伏天里，大家都戴着麦秸草帽遮阳。我请他签名，他攥着笔在帽檐写下“不要晒黑”，“黑”字描了又描，仿佛要对抗整个盛夏的阳光。那顶草帽如今收在柜中，黑字如新。

梅金娟，甘肃华池县人。中国散文学会会员，庆阳市作家会员，华池县作协主席。先后出版散文集《年在西北》，人物故事集《小梅走基基层》，长篇报告文学《燃尽芳华 奉献老区》。新闻及文学作品常见于国家、省、市、县级报刊、杂志。

作者您好，您所投稿的邮箱是《陇东报》“北地风”副刊、“书香庆阳”版邮箱，我们会及时查阅。投稿邮箱：ldbswhzkb@163.com。欢迎关注掌中庆阳客户端“文化频道”和“视听庆阳”微信公众号，方便浏览已编发作品。