聚光灯 | 李修文：在障碍之中

李修文

       一开始，我的障碍是写作与生活之背离，犹如顾随先生之所言李白与杜甫。他说，李白的“报韩虽不成，天地皆振动”之句，读之无感，因为是强凑出来的，而杜甫在写公孙大娘舞剑时的“观者如山色沮丧，天地为之久低昂”一句，则字字如生铁铸成，浅易而似天地真动，其中要义，即在一个“真”字，唯有将自己交给实在的处境，那个“真”字才会真正得以降临。在漫长的写作停滞期里，我曾遍读佛经，以求自我说服与平息，但于事无补，严重的自我怀疑像是一个黑洞，将我几乎完全吞噬了进去，而最终，机缘将我带入了西北一带的山河风土之中。在戈壁滩上，我曾经在放羊人搭出来的窝棚里过夜，在那个死活也睡不着的夜里，我在微弱的星光底下认清楚了戈壁滩上能看见的所有植物，它们是沙蒿和绿绒蒿，还有柠条、骆驼刺和狼尾草；在陕北佳县为一个剧本做采访的时候，我发了高烧，一个人在一口窑洞里昏睡了两天，期间，偶尔清醒之时，我也记住了窑洞窗户外我能感受到的所有物事：大风吹动了黄河上的波浪，佝偻着爬上山顶的人们正在筛糠，熟透的红枣纷纷坠地，吓坏了刚刚跃上窑洞窗台的黄鼠狼。时至此时，境至此景，我也大概知道，只有将这眼前所见变成白纸上的黑字，我的写作生涯才有了重新开始的可能。其时的玄机与况味，不过是印证了米兰·昆德拉的话，他说，对于一个真正的写作者来说，再广大的世界，也不过是他的壳——“世界只是人的状态，它不过是人的一部分”。

　　其后，障碍来自于诚实的未能彻底：佛经里常说，修行一途，要害在“亲眼见”，最是这句“亲眼见”，却要了多少人的命，于我同样如此——就譬如，这些年里，我写下过好多次祁连山，它的冰川和戈壁，它的草场和油菜花，我全都写下过，但是，唯有那一年，我非得要孤身穿过一座高耸的冰坂前去一个剧组，这才跟祁连山有了搏命与滴血认亲般的相见。在这趟艰困的行旅中，我写过的诸多风物，全都变成了张牙舞爪的拦路虎，山是什么山，人是什么人，至此才算见了分晓。我以为，唯有这样的分晓来到眼前，“亲眼见”三个字才终得示现，彻底的诚实，才变成了命运的一部分。我得承认，正是在那一晚的祁连山中，我才第一回认清了杜甫的那些句子，所谓的“急雪舞回风”，整整一晚，都发生在我的身前，或者说，彼时之我，已经栖身在了杜甫的句子之中；行旅继续，一只狐狸从我身后跑过，远远将我抛在身后，最后，当它站在冰坂的最高处回头张望着我，“黄蒿古城云不开，白狐跳梁黄狐立”之句随即便破空而来，至今，这普通的两句诗，仍然常常被我视作当头棒喝：哪里是你的黄蒿古城？又是什么物事，会被你当作夜路上的白狐与黄狐？我还要承认，那一晚，不仅仅是杜甫，我其实想到了诸多诗人们打“亲眼见”里生出的句子，陶渊明亲眼看见豆苗中的杂草，且弯下腰去“晨兴理荒秽”，他的生涯里，我们的生涯里，才多了一份即刻前去与困顿周旋的力气；多病的孟浩然唯有自己爬上岘山，才会觉得“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”，只因为，他和后世的我们一起都感受到了，我们不过是不尽机缘中的一环，我们永远无法战胜岘山、夕阳和无穷无尽的时间，至此，彻底的诚实才得以诞生。这诚实让我们知道，一个写作者，不仅要看见山河莽荡，还要体察出更多的老翁攀枝、井上卧儿和夜半临池，此中真义，仍如顾随先生所言：写作是不得已，而不是得已而又未已。

　　这几年，我重新开始写起了小说，最大的障碍，其实来自“讲故事”。我的意思是，在今天，当那么多“人物”走出故事，作为文创产品、游乐园里过关打怪的对象，乃至直播间里的主播造型，跟我们生活在同一个世界的时候，在我们写下的这些故事里，那些人物是否还必须像荷马和托尔斯泰写下的人物一样，他们去打仗，要么是为了得到海伦，要么是为了捍卫俄罗斯，最终，他们将在历经艰险之后，成为一个“人物”；而今天，在我们时代的“人物”们身上涌动的，究竟是“人格”的力量，还是“人设”的力量？实话说，当我开始写下一个故事，我总是忍不住去怀疑，这些故事是不是早已发生过了，同样的，我所写下的这些“人物”，难道我真的可以将他们当作唯有在今天才能诞生的、只此一个的“人物”吗？好在是，霍桑有云，真正的“故事”和“人物”，恰恰来自“幻想和现实接壤的地带”，这个地带，是电影里的盖世英雄走出银幕和我们杂居混处的地带，也是邻居们离开我们变成直播间里的网红之地带。感谢霍桑的指引，他让我重新认识了蒲松龄，也让我感受到，蒲松龄笔下之人间幻域，其实就在我们的咫尺之内——许多年前，我曾经在嘉陵江边的一家酒店里闭关写剧本，一别多年之后，当我再次前往，只见到蛛网暗结和金沙深埋，而接待大厅里的一台电视机却莫名开机，播起了新闻，就像历史并未结束，过去的人们重新活在了此时此刻之中。必须承认，正是在那一刹那，我置身在了我自己认定的“蒲松龄时刻”之中：尽管诸多障碍时时都在诞生，但是，只要我们尚有一颗将“人间”视作“幻域”之心，蒲松龄笔下的那些荒郊野寺、海市蜃楼和妖狐灵怪们就会来到我们的笔下，而我们也终将迎来独属于小说的、再一次发现世界的时刻。