梁云风/文
2025年7月1日，美国参议院以51：50通过《大而美法案》。当副总统万斯投下决定性一票时，埃隆·马斯克在社交媒体发出雷霆之怒：“若法案通过，美国党将在第二天成立！”匹诺曹图标和“骗子”字样被置顶于他的个人主页，直指支持法案的议员。这场冲突不仅关乎政策分歧，更是美国政治生态剧变的缩影——科技寡头与民粹领袖的决裂，正在撕裂保守主义联盟的根基。
马斯克与特朗普决裂的导火索正是《大而美法案》。
特朗普力推的法案表面延续减税，实则暗藏杀机：取消每辆电动汽车7500美元税收抵免，保留传统能源补贴，授权总统直接取消政府合同。法案更将债务上限提高5万亿美元，十年内预计增加联邦债务3.8万亿——这与马斯克主张的财政保守主义完全相悖。
而这更是对马斯克科技帝国的精准打击。特斯拉约30%的美国销量依赖联邦补贴，政策取消将导致年利润损失12亿美元；SpaceX与NASA的200亿美元“星舰”合同因新增“政府合同审查条款”岌岌可危。马斯克痛斥其为“债务奴隶制”，甚至将海报P成《杀死比尔》封面（Kill Bill双关“终止法案”）。
一方面重度依赖补贴和政府合同，另一方面又不得不与特朗普战斗，这可能是我们看到最近马斯克对特朗普态度不断强硬-服软-强硬摇摆的关键。
所以有段子说：马斯克和那么多女的生孩子，也没几个和他狮子大开口的，但他碰到川普这个捞男，白掏了几千亿还差点净身滚回南非。男的要懂得防男人。
当然，段子归段子，马斯克与特朗普的决裂映射着美国政治思潮的深层裂变。
2024年大选中，马斯克豪掷2.59亿美元助力特朗普，自己也频繁现身白宫会议。但蜜月期转瞬即逝：特朗普将马斯克领导的政府效率部（DOGE）任期限定130天，撤回其推荐的NASA局长人选，转而支持OpenAI——马斯克在AI领域的死敌。
特朗普第二任期推行“基督教民族主义”，主张“只有信仰基督教才是真正美国人”，推动大规模驱逐移民、反对DEI立法。这与马斯克代表的“有效加速主义”形成根本冲突——后者主张科技精英应主导社会决策，认为“公司利益高于国家利益”。
如今，摆在马斯克面前的，是两条路，一条路是与特朗普妥协，而另一条路，则是自己亲自下场，如他所言——建党！
马斯克提出聚焦“2-3个参议院席位和8-10个众议院选区”的战略。当前国会两党优势微弱，这些席位足以在争议法案上成为“造王者”。其目标直指2026年中期选举，资助候选人挑战支持《大而美法案》的议员。
但即使马斯克如果真想建党，也并非那么容易。首先是美国的选举规则陷阱，“赢者通吃”制度下，第三党难获选举人票。1992年佩罗获18.9%普选票却颗粒无收即是前车之鉴。其次是签名地狱，需在50州收集超2000万有效签名，但得克萨斯等州禁止参与过两党初选者联署。三是宪法限制，美国宪法规定，非美国出生的美国人，无法参与总统选举，南非出生的马斯克受“自然出生公民条款”限制，永远无法竞选总统，政治影响力先天折损。
而且，马斯克当前的决心也存疑。马斯克立誓“法案通过次日建党”，但7月1日后仅发起第二轮投票，遭MeidasTouch主编嘲讽：“上次投票80%支持率还不够？直接行动！”这种“雷声大雨点小”姿态，暴露了从宣言到落地的鸿沟。
有分析认为，即使马斯克下定决心，也有可能遭遇左右翼的双向绞杀。
一方面是左翼的敌视，“觉醒主义”阵营指责其反对DEI政策是“系统性种族主义”。欧洲市场首当其冲，因支持德国极右翼政党，特斯拉在德销量暴跌70%，荷法骤降40%-55%。
另一方面是右翼的背叛，特朗普盟友将马斯克倡导的加密货币、AI治理斥为“反基督教价值观”。传统基金会《2025计划》明确将科技寡头视为“威胁传统美国家庭的全球主义者”。
当马斯克放出狠话后，资本市场反应激烈，特斯拉股价单日暴跌7%，市值较高点蒸发7000亿美元；YouGov调查显示，美国自由派群体对特斯拉好感度跌至-34.9分，潜在买家比例从22%锐减至8%。
当然，马斯克也不是毫无机会。
盖洛普民调显示，69%的独立选民、53%民主党支持者与48%共和党支持者期待新政党出现。马斯克宣称代表“80%中间阶层”，折射民众对极化政治的厌倦。
反特朗普的共和党人与中间派民主党密谋组建“第三势力”。一名匿名共和党人坦言：“特朗普让党变得面目全非……我们需要夺回中间地带。”
而且，马斯克作为科技寡头，一旦真的下场，也有可能能够降维打击。其手握X平台（6亿活跃用户），马斯克可绕过传统媒体直接动员选民。其提出的AI算法优化财政预算、区块链追踪援助资金等方案，对18-34岁选民吸引力达41%（皮尤民调）。其3630亿美元净资产可颠覆传统竞选逻辑。2024年马斯克仅用2.59亿美元即显著改变选举格局，若全力投入建党，足以构建覆盖全美的动员网络。
外部环境看，特朗普第二任期推行“全方位战略能源主导”，激化与传统能源集团矛盾；基督教民族主义者与科技自由派在堕胎、性别议题上势同水火。保守联盟的裂痕，正是马斯克撬动格局的支点。
马斯克的政治豪赌站在历史转折点上——一侧是商业帝国的持续失血，欧洲市场的溃败警示着品牌政治化的代价；另一侧是两党制的百年铜墙，“签名地狱”与宪法总统条款森然矗立。
然而美国政治正经历“保守周期”，传统秩序松动之际，科技寡头获得了前所未有的介入空间。特朗普轻蔑建议“考虑驱逐马斯克回国”时，或许低估了这位南非移民的顽固：当国会陷入否决政治僵局，最高法院保守化加剧，总统权力扩张遭遇宪制约束时，马斯克正试图以资本为矛、流量为盾，在政治真空地带复刻特斯拉的颠覆神话。
无论“美国党”最终胎死腹中或是破茧成蝶，这场战役本身已昭示美国政治的深层癌变：当建制派与民粹主义同时失信于民，科技寡头正在填补权力真空。而马斯克留下的真正遗产，或许是为全球资本巨头开辟了一条“关键少数”的精准狙击之路——未来，更多亿万富翁或将效仿此道，以最小席位撬动最大政策，最终瓦解代议民主的根基。
这个结论或许有点荒谬，但你看美国政治，不都是财团隐匿其后吗？这一次，马斯克只是从幕后走向台前而已。