核聚变前后的编辑部人生思考｜机事本06.21-07.04

头像

机核网

2025-07-04 20:32发布于北京游戏领域创作者

↑↑星标“机核”不迷路

图片
图片

终于忙完一段，该忙下一段了

【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”。
上周机事本因核聚变停更一期，本周开始恢复更新。

白广大：放置人生

最近两个月忙到几乎没有任何时间玩像样的游戏。也不是说电子ED，而是想到一些大作就会有“一旦打开运行了就必须得付出几个小时”的压力，和工作的繁杂程度比较起来，实在是有点脑子不够用。
但是游戏还是要玩的，一种给自己的代餐就是放置类游戏。很多时候几个小时甚至一天也不需要操作一下，就好像在田地里扔下一颗种子之后完全没有管，靠天收成，最后意外得到的结果还不错——或者说，任何收获都是期望之外的惊喜。
图片
图片
核聚变那天早上我起来刮胡子，发现镜子里的自己面相已经变得有点“婶儿化”了，皮肤松弛，眼神疲惫。以前问过朋友，说是人到中年之后荷尔蒙水平下降，人就会变得耷拉下来，对很多过去很看重的事情就不再那么计较了。
但核聚变两天下来，其实收获还是很大，一是到场的用户比预期的多很多，二是很多朋友在场内玩得非常开心。看到这些的时候，心里还是很高兴，总觉得有许多人替我把已经失去的青春又过了一次，而且比我快乐得多。
回头一想，在机核做了十年播客，其实也没付出过什么努力——不如说是逃避当时的生活更准确一些。兜兜转转、邋邋遢遢，宛如自我放置，也就做了这点事情。严肃衡量，今天还在为生存挣扎，公允评价还是一事无成。
但是仔细说来，强求也不是办法。有时候我觉得机核和自己就像一盆仙人球，被放置在时代的角落，有肥料就能长长，没有沃土就忍忍，多少维持个活着就行。
之后呢？我觉得那就之后再说，未来没有到来的时候，我们无法想象；未来到来的时候，它就是“现在”了，也没有必要恐惧。所谓尽人事知天命，岂能尽如人意呢。
前天女儿期末考试结束，回家问我：别人家家长都拼命给孩子报补习班什么的，你和我妈怎么从来不要求我呢？
我说：我自己40多了，自律能力还不如你呢，有什么资格给你提努力的要求呢？要是我按别人家长那套逻辑管你，你还想打舞萌玩动森？给你放置在这儿，能长什么样，看你自己造化啦。睡觉前刷牙洗脸，别的没了。
她想了想，拿起NS去岛上找西施惠玩去了。

引擎：与我走散的荞麦枕头

在机核工作的这些日子，睡觉这事儿变得越来越重要。
想要全身心地感受游戏，需要饱满的精神；坐在电台前热情洋溢，需要饱满的精神；赶稿码字，在死线冲锋，更需要饱满的精神。
但作为人类，恢复精力的唯一办法就是「睡觉」！其他的方式统统都是歪门邪道，把咖啡、烈酒、能量饮料当燃料，最后燃烧掉的只能是自己的生命。
像我，从小到大睡了10多年的荞麦枕头，枕头上面一定要盖一层编花的枕巾，一觉醒来，仿佛夜里打了一场无声的战斗，枕巾一定会在战场上不知所踪。
新换的荞麦枕头有股淡淡的清香，以前总喜欢把自己脸埋上去，试图闻到一些秋天的味道。荞麦枕头很重，移动脑袋时，荞麦碰撞发出的沙沙声已经成了我童年独有的一种声音。小时候总和我妈打趣说，自己要是遇难了，就把枕头煮了，保证能多活2天。
那时候，从来不知道睡不着觉是什么感觉。离开了家，荞麦枕头却没跟上我。从那之后，各种奇形怪状的枕头便伴随我左右，软的枕头像是一坨烂泥，糊住自己的脖子，硬的，又像是睡在了谁的脊椎骨上。
当你夜不能寐，辗转反侧的时候，头部区域的感官会被不自然地放大，每个毛孔都在哀嚎，哭闹，仿佛我的脖子、我的皮肤燃起了一场我灭不掉的火。那些枕在脖子下的“东西”，已经成了一种刑具。
也就是在最严重的某一天晚上，我拿出了手机，给自己买了几个枕头，试图找回失散已久的荞麦枕头。但几十年过去，荞麦枕头已经和我记忆中的不太一样了，他们粗糙，敷衍了事，荞麦的添加量和我手边的薯片包装袋一样，学着小时候的样子深吸了一口，却让我好一阵咳嗽。
图片
但出乎意料的是，其他几款枕头还挺不错，不得不感慨科技的进步~。枕头很有支撑感，躺上去柔软，有支撑，枕头会慢慢包裹着我的脖子，不会太塌陷，也不会太坚挺。如果有一位健康强健的美少女的大腿可以躺，大概就是这种感觉吧。刚买回来图新鲜，躺在枕头上闭上了眼睛，感受这脖子周围新奇的感觉，不知不觉，就梦到了我丢失已久的荞麦枕头。
写到这，似乎要卖广告了，但真不是。我只是想感慨现在的好枕头真是有两下子。距离科技远一些，慢一些，但又不要远离他们，这样的话，生活中总是有新的惊喜~。
补充：如果真有卖枕头的想投广告，我必接！

雪豆：红眼航班的体验

6月中旬去广州出了趟差，由于事儿比较紧急，定了个上午晚上最后一班回的航班。掐指一算，到家12点，正好还能打开电脑清个体力日常啥的，简直是充实的一天。
然而在飞广州的路上就遇到了差不多半个航路的“中度颠簸”，坐在最后一排想着空间还大点儿的我受到了更“热情”的颠来倒去，手心出汗是小事儿，头是巅的嗡嗡作响。虽然航司会员卡都飞成了金卡，但翻江倒海这么久也是头一次。落地之后才发现，原来是广州下大雨了。
打上出租车跟司机聊天才知道前几天刚过境的台风带来了降雨云，所以这两天虽然不刮风，但雨是不可能停的。赶紧打开天气APP看了看，坏事儿，大雨一下一整天，当天回程多半可能没戏。但因为迟迟没有收到航班取消的短信，于是我寻思着等着确定取消航班了再定住宿。
结果工作做完了，手机还是安静如鸡。航旅纵横上显示的事故不断改期的航班，从晚上9点，到晚上11点，最后定格到了凌晨12点50，落地时间也就相应地来到了凌晨3点半，生生变成了红眼航班。
图片
不得不说，海南航空真的挺厉害的，无论大风大雨，似乎也一定要让我今天好好地躺在家中那熟悉并温暖的床上。
然而等飞机这件事本身就是一件很煎熬的事情，在我来到机场之后，本身舟车劳顿的疲惫感，以及“是不是还是会有取消航班的可能”所带来的焦虑就立刻侵袭了我的身体。
再加上，飞机场的椅子又没那么舒服，所以翻来覆去又折腾了好几个小时，睡也睡不着，躺也躺的不舒服，耳边传来的广播上来就是“很抱歉地通知您”，总是能给我吓一蹦噔，随后传来的“您的飞机不能按时起飞我们表示歉意”让我挨了一轮“自己吓自己”。
像这种稍微老点的机场，它的基础设施多少还是有点不足。许多人挤在一个集中的充电点上，周围能提供休息的座位又很少，就显得整个候机大厅一边热闹非凡，周围全是站着坐着蹲着，另外一边三三两两，还有已经顶不住困意沉沉睡去的旅客。我就挤在热闹的那一堆里面，一边充着电一边被四面八方各种抖音短视频的声音轰炸，想掏出电脑来干点儿活的想法也就自然而然地成为了不可能的事。
这让我突然觉得，出差这件事儿就有点像我玩Roguelike的游戏体验，遇到一些事件，花费一些体力和金钱。这趟的我就有点运气不好，一连几个DEBUFF套身上，到关底差不多结算的时候就有点而捉襟见肘。但这事儿也多少让我找到了点经验，比如颈枕这个东西，无论长途短途还是会有点作用；以及“不要以为出门打车就可以不带伞”的经验教训。
最后上了飞机，感觉空少空姐也被折腾的够呛，说话有气无力但还得有求必应。飞机上人不多，许多人在平稳飞行后也就躺下睡觉，我补了《头脑特工队 2》，尬尬和忧忧的CP还挺逗。
飞到北京上空的时候，我撇了一眼窗外，出乎意料的是，凌晨三点半的北京仍然是灯火通明，路上的车辆川流不息。想想以前总是会感慨东京夜晚的繁华，这次能看到另外一面的北京，也是个很奇妙的体验了。
图片
在飞机上的时候我还在想，就要核聚变了，相信也一定会有很多坐着飞机过来参展或者游玩的朋友们。不论如何，还都是希望他们可以趁这个机会放松放松，来北京吃好喝好，玩得开心，没有让旅途的意外影响自己的心情。

蛙蛙：公然打个兼职广告！

是的，这篇文章就像是它的标题一样朴实无华，在北京庞大的物质压力下，我终于还是选择牺牲了空余时间，打起了兼职的打算，兼职的内容就是人像摄像。
说实话，自从学会摄影并一头扎入这个无法脱离的深渊以来，我一直热衷的都是风光摄影，在广阔的大地上追求极致，然后一头扎进深山几周几月都不出来，只为拍摄到所谓的绝景。最入迷的时候是大学，为了省钱买器材，可以半个月都只吃泡面；为了拍摄角度正好的星空，可以半夜三点起床扛着设备去等待银心中天。
图片
而对于人像摄影，说实话涉猎不多，一些经验还是大学的时候缺钱，为了补贴开销于是扛着设备去大唐不夜城拍游客照，还有被前女友缠着，给她也拍了很多的照片，再有就是那时候的一个长得很帅的舍友，负责给我当模特，也拍了很多他的照片。
图片
所以综上所述，我打算边拍边进步，尽管有些前后矛盾，但至少前面的几次也不打算收钱，只当做联系了，假如您正巧有空闲时间，还正巧想要记录见证当下时刻的照片，还正巧坐标位于北京，可以来找俺！孩子真的需要大量的练习！感谢！