吴宓日记续编 第6册：1963～1964，吴宓著，吴学昭整理，北京：生活·读书·新知三联书店，2006年4月第1版，2023年10月第3次印刷。
这两年间，吴宓思想暂时安定，虽不免有寻死觅活处，但总体算是处变不惊。日记中有一节写读逊清宣统皇帝溥仪《我的前半生》所感，“思想改造、求脱罪之作，故所述自多讳饰，难期信史”。特别是其中力贬罗振玉，对王国维毫无褒辞，认为只是罗之部属，听命供役而已。甚至解释王遗嘱中“义无再辱”为再一次受罗之迫害，云云。“使宓读之索然气尽”。吴宓因此对自己一生大著未成，却可幸免于写一部虚伪违心之自传欣喜不已，“则又宓之乐事厚福也已！”日记中又多有救助亲友的记录，附着之人既多，贪婪者不可计数。1964年十月间，写有一节：“宓询雪出游所借工会款若干，雪答30元，宓已自任十月发薪时付雪30元，代偿此款矣。而雪犹絮絮低诉，怨宓给伊钱之少，而嫌宓资助他人之多，实不如此甚至以宓将建所奉赠之寿礼罐头食物赠与新、群者，雪亦觉可惜，以已未得此为憾。今日又以伊所借去宓旧藏《增评补图石头记》上下二册，要宓预约身后，必以遗雪云云。迨临行，复以过节，家中食肉未足为词，搜宓衣袋，共八元余宓主张以其半，即四元，给雪。强取六元去。……”读来令人气结。12月间，社会主义教育运动轰然而至，这个后来被称为“四清运动”的变革，以雷霆之势横扫吴宓所在的西师，救助亲友亦被一再批判。此间无数人鬼蛇神一一浮现，想到吴宓从此坠于此洪流之中，至死不再有安宁时刻，掩卷怅然。
穆旦是一个藏在众多诗句中的名字，今年高考突然走到台前，一时间解人甚多，虽不免有以革命现实主义的桂冠予以加冕的，但关注一多，去芜存真，总有真知灼见显现。这关注的热度，无论怎么说也是对这个诗人的慰藉吧。邹汉明的这册《穆旦传》，完成于三年前，煌煌数十万言，这一卷是上册，从诗人出生一路到南开求学、入学清华，抗战军兴，随着湘黔滇旅行团步行入滇，尽笳吹弦诵在山城。之后参加中国远征军出征缅甸，大溃败后穿越野人山，见识白骨累累惨绝人寰的炼狱。最后结束于赴美求学的辽阔太平洋上。凡此三十多年，个人和时代紧密联结，作者爬梳史料，遍访旧人，有个体细节，亦有时代的宏大主线，读来不能释卷。作者作为优秀的诗人和写作者，在对穆旦的生平回望中，有很多篇幅细致分析诗人作品，其中既有本事考证，更多文本分析。这种建立在自身写作实践上的条分缕析，让这本传记有了迥异他人的光芒和高度。甚至可以说，就这些篇章单独拿出来，都是品诗论文的优秀范本。那种隔靴搔痒、言不及义、强作解人所给予读者的尴尬、无奈，终于荡然无存。这种阅读的舒适感，是读许多传记作品所不能实现的。也让人对已经完成却尚未出版的下册充满期待。
这本书甫一出版，就是几个排行榜的常客，短时间内七八次印，称洛阳纸贵，也不为过。读下来，其对中西文化冲突论的审视并认为在明末清初的交流中，冲突至少在国家主流层面是微乎其微的论断；对清初顺治、康熙以包衣奴才身份界定传教士，进而以管理皇宫事务的内务府来接见教皇使团、处理传教事务的考证梳理；对清初朝廷和内务运转体系的观照，进而得出一些史实不见于文官体系的原因剖析；对传教士以跟皇帝的个人关系进而影响传教进程的论断。凡此种种，读来都耳目一新。考虑到这本书是作者博士论文的修改稿，经过同行评议，这些论点并不是空穴来风想当然。这种史观上带来的震撼还是让人印象深刻的。全书读下来，另一个印象就是非常接近汉学作品，史观带动历史细节，抽丝剥茧层层推进，对传教士进入中国的历程有兴趣的，是值得读一读的。至于有论者提到引用文献字词的错误处，这当然也和对典籍作品理解、中文写作等能力相对应，白璧之瑕，属于可提升的范畴，个人认为不能掩盖书的精彩。
哲贵的中篇小说《微不足道的一切》2024年5月在《收获》杂志首发后，登上2024收获文学榜中篇小说榜榜首，并入选《北京文学》2024年度中国当代文学最新作品榜中篇小说前五、《扬子江文学评论》2024年度文学排行榜中篇小说前十、“中国当代文学研究会2024中国文学年度档案”等诸多文学榜单，并由浙江文艺出版社推出单行本。在6月下旬一个闷热的午后，我们在半书房·文化客厅邀请哲贵分享这本小说。也请复旦大学中文系教授金理评析、剖析。在一个多小时愉快而充实的时间里头，聊到中国文学的父亲形象，聊到父爱和爱，聊到人性的逼仄和通达，聊到信河街系列的建构和丰富，聊到“哲贵式的小说开头”，虽然很多话题都浅尝即止，但对话和交流的氛围是好的，也让人在轻松的环境里头，突然怀念起那些热心文化活动的日子。
友人转赠，颇为精致的一本小书。为近几年来绿茶一些关于书的零散文章合集。包括书砦，一些媒体、作者的书债文字；书房，写朋辈书房等等；书榜，写这些人张罗书单、书榜事；书友，一些读书人故事。读下来，感觉记人叙事都颇是好玩，很是集中了一批同好。看了羡慕。只是作者近些年运作、参加各种好书评审会，知交一多，事情亦多，这读书作文还债的事，就不免有人情世故，压力巨大。有些品评书籍的文章，读下来会有点到即止之感。如评罗新《漫长的余生》，没有提及田余庆先生的《拓跋史探》中“子贵母死”的精到论述，少了会心一笑处，实在是有些遗憾。跋中也提到他自己每年读书一百多本，这个量，我等赶不上，心向往之，甚是佩服。
作为芝加哥大学艺术课程的电影课讲师，伊伯特穷四十年时间，逐镜分析那些沧海遗珠的电影，这种功夫，让他在该书的序言中写道：“我确实是一位自命不凡者，如果你同意如下这个定义的话:‘他是一位认为自己在某个特定领域的品位要高于他者的人。’我确实是。这并不是自负，而是一种自信。我教授和书写了四十多年时间的电影，我的品位要比那些狂热粉丝更高级。”他甚至把一些喋喋不休的狂热者直接定义为还没有“完全进化”，充满了自信和勇气。这实在是给那些自命不凡者，对任何领域都觉得自己能够置喙的自大狂一个响亮的耳光。不过也仅此而已，自大者永远有自己的共振圈子。书中分析了《三女性》《纯真年代》《银翼杀手》等100部电影，以几近于纯文学创作的风格，展示影像的欢愉和挑战，把电影的坐标系展示在人跟前，“伟大的电影既让我们受教，又令我们愉悦，每一部都把我们牢牢地固定在它的坐标之上，使得我们能够将纷扰嘈杂的现实世界，暂时变得如此清清楚楚明明白白，真真切切。”