6月25日，香港文化界又一颗巨星陨落——“香港四大才子”之一的蔡澜，在养和医院安详离世，享年83岁。按照他的遗愿，不设任何公开仪式，遗体低调火化。
然而，就在蔡澜离世后不久，一场关于他的争议却突然爆发。内地评论人项立刚在社交平台炮轰蔡澜，称其“假文化人”“徒有虚表”，甚至翻出旧账，指责他“逼迫陈宝莲拍风月片”，怒斥“香港人缺乏责任”。这番言论迅速引发热议，也让蔡澜的离世蒙上一层复杂色彩。
就在舆论发酵之际，香港著名导演王晶接受了媒体采访，谈及蔡澜的去世，他的评价出人意料：“蔡澜的离开，并非是一件坏事，或许是一种解脱。”
王晶的点评：蔡澜活得太累，离开未必不好
王晶和蔡澜相识多年，两人同属香港文化圈的“老江湖”。面对记者，王晶没有直接回应项立刚的指责，而是从蔡澜的人生哲学谈起：
“蔡澜这一生，活得比谁都通透，但也比谁都累。”
王晶回忆，蔡澜晚年曾对他说：“我这一辈子，最讨厌的就是被束缚。”无论是婚姻、事业，还是社会期待，蔡澜始终保持着一种近乎“游戏人间”的态度。
他一生无儿无女，与妻子方琼文维持开放式婚姻，自述交往过61位女友。他从不掩饰自己的享乐主义，名言“人生的意义就是吃吃喝喝”至今被许多人奉为圭臬。
但王晶指出，这种“潇洒”背后，其实是一种对世俗标准的彻底反抗。
“你以为他真的不在乎别人的看法？错了，他只是用‘不在乎’来掩饰自己的疲惫。”
2023年，蔡澜因意外摔倒导致股骨颈碎裂，此后长期依赖轮椅。2025年4月，他曾被误传病危，本人亲自辟谣：“未至于病危，请不必担心。” 但王晶透露，蔡澜晚年其实饱受病痛折磨，只是不愿对外展现脆弱。
“他讨厌被人同情，所以宁愿用‘吃喝玩乐’来包装自己。”王晶说，“但他的身体已经撑不住了，离开，对他来说未必不是一种解脱。”
蔡澜的“双面人生”：文化偶像还是争议人物？
蔡澜的一生，充满矛盾。
他是“香港四大才子”之一，与金庸、倪匡、黄霑齐名，却自嘲“不配这个称号”。他是美食家，却从不摆架子，名言“食材不会骗人，好吃就是好吃”让无数吃货共鸣。他是作家，文字市井幽默，金庸曾评价：“平淡见真章，如白粥小菜。”
但另一方面，他的风流史、开放式婚姻，以及晚年雇佣8人团队照顾生活的奢侈做派，也让他饱受非议。
项立刚的炮轰，不过是这些争议的延续。但王晶认为，蔡澜的“争议”恰恰是他真实的一面：
“他不是圣人，也不想当圣人。他就是一个活得痛快，但也承受代价的普通人。”
蔡澜的“解脱”：从病痛到舆论压力
2023年，蔡澜的妻子方琼文去世后，他变卖房产，搬进香港一家海景酒店，雇佣专业团队照料生活。他曾对媒体坦言：“太太比我先走一步，我现在反而自由了……什么时候走，什么时候留，无从得知。干脆没有担忧地去吃好的东西，去旅行看美丽的风景。”
这番话看似豁达，但王晶解读，蔡澜其实早已看淡生死。
“他晚年常说，‘死了就死了，研究那么多干嘛’。”王晶回忆，“他不是不怕死，而是活得太明白。”
结语：蔡澜的“不设防”人生
蔡澜的离世，标志着一个时代的终结——“香港四大才子”至此全部谢幕。
他的一生，争议与赞誉并存，但无论如何，他活成了自己想要的样子。正如王晶所说的意思：
“蔡澜的离开，不是悲剧，而是一种快乐的事情，可以和那边的朋友们重聚。他活够了，玩够了，也该休息了。我永远的祝福他！”
或许，对蔡澜而言，死亡不是终点，而是另一种形式的“今夜不设防”。